那张照片让他浑身血液凝固——是他学生证信息的偷拍。

厕所门被猛地推开，几个男生吵吵嚷嚷地进来。\"绝对是他！我女朋友都疯了...听说有经纪公司开价百万找他签约...长得也就那样吧，说不定是跟导演...\"

叶徽等他们离开才走出隔间。洗手时，镜子里的人脸色苍白得可怕。水珠顺着他的下颌线滴落，像极了电影里那个被雨水打湿的特写镜头。

他掏出随身带的药丸吞下，苦涩在舌根蔓延。这药是他按照叶家秘方配的，用来稳定情绪。但现在，就连这苦味也压不住胸腔里翻涌的窒息感。

文学院大楼后门的消防通道通常没人。叶徽蹲在转角处，打开手机飞行模式。雨已经停了，但空气里的潮湿黏在皮肤上，让他想起拍摄最后那场戏时，苏芳的手指如何在他颈间游走。

\"cut！这条过了！\"导演喊停的瞬间，那个女人贴在他耳边说：\"你这副禁欲的样子...真想当着所有人的面撕碎它。\"

叶徽猛地站起来，额头撞上消防管道。疼痛让他清醒过来。他必须回宿舍拿东西——明天要交的论文还在电脑里，而现在已经下午四点。

宿舍区的景象让他停在原地。三号楼前围着至少五十人，有人举着单反，有人拿着应援手幅，还有几个架着专业摄像机。门卫大爷正扯着嗓子驱散人群：\"再不走我叫保卫处了！\"

叶徽压低棒球帽，绕到宿舍楼后面的配电室。这里有个维修通道，是上学期电路改造时他偶然发现的。铁门吱呀一声打开时，灰尘簌簌落下，蛛网粘在他头发上。

五楼的走廊静得出奇。他刚松一口气，就看见自己宿舍门前蹲着三个女生。她们正往门缝里塞信封，粉色的信笺上还粘着干花。

叶徽转身就走，却撞上了抱着快递的林小雨。\"学、学长！\"她惊得差点摔了箱子，\"你怎么从应急通道...哦对了，正门都是人...\"她突然压低声音，\"你要不要先去我宿舍躲躲？我室友都去实习了。\"

叶徽看着她亮晶晶的眼睛，想起前世妹妹也是用这种眼神求他教写字。\"不用。\"他顿了顿，\"能帮我个忙吗？\"

十分钟后，穿着林小雨借来的碎花裙、戴着假发的叶徽，抱着装满衣物的纸箱混入了女生搬家的人群。他垂着头快步走过三号楼前，听见几个站姐失望的抱怨：\"听说他今天有课啊，怎么还没回来...\"

教师公寓后面的小树林里，叶徽把假发塞进垃圾桶。林小雨递给他的纸条上写着一个地址：\"我表哥的空房子，在西门家属区7栋203，钥匙在脚垫下面。\"

暮色四合时，叶徽终于坐在陌生的沙发上打开了电脑。论文文档旁边，制片人发来的未读邮件闪烁着红点：\"首映礼定在下周五，苏芳小姐希望您务必出席...\"

窗外，最后一缕天光被乌云吞噬。叶徽摸出烟盒，又想起热搜上那张他夹着烟的照片。他把整盒烟捏成一团扔进垃圾桶，金属般的苦味在口腔里扩散。

这一刻他无比清晰地意识到：那个在校园里隐姓埋名的叶徽，已经死了。