那不是专业歌手的华丽嗓音，而是一种带着岁月磨砺感的低沉音色，每个字都像在讲述一个古老的故事。更令人惊讶的是，叶徽完全改变了原曲的唱法——他将西洋流行乐的旋律彻底解构，用近乎昆曲的转音方式重新演绎，吉他伴奏也换成了更具东方韵味的指弹。

\"...你转身时，伞沿滴落的不是雨，

是我一生未能说出口的叹息...\"

副歌部分，叶徽突然拔高音调。那个音高本该是男性嗓音的极限，他却唱得举重若轻，尾音微微颤抖，像一滴将落未落的雨悬在檐角。控制室里，几个女场记不约而同地捂住了嘴。

周子昂的脸色变得极其难看。他是专业歌手，比任何人都清楚叶徽这种唱法的难度——那不是靠天赋就能达到的境界，而是需要经年累月的声乐训练才能掌握的气息控制。

最后一个音符落下，叶徽的手指轻轻按住琴弦。录音棚里静得能听见空调出风口的声音。

\"这...这不可能...\"周子昂的声音有些发抖，\"你肯定提前练过...\"

叶徽放下吉他，眼神淡漠：\"第一次看到谱子，就在你摔耳机的时候。\"

他说的是实话。前世的叶徽虽然体弱，却是叶家子弟中音律造诣最高的一个。上海滩最好的声乐老师曾说过，若不是生在富贵人家，叶徽靠一副嗓子就能吃遍天下。

\"再录一遍吧，\"叶徽对目瞪口呆的录音师说，\"刚才有几个音准没控制好。\"

\"不！不用了！\"导演突然激动地跳起来，\"就这样！太完美了！这种即兴的感觉正是我们需要的！\"

周子昂铁青着脸摔门而去。叶徽看着他的背影，轻轻摇头。他本不想出这个风头，但更不愿看到陈导这样的老实人被欺负。更何况...他瞥了一眼角落里正在录像的手机，这段视频很快就会传到苏芳那里。

有时候，展示价值比拒绝更能让人保持距离。

\"叶老师！\"录音师激动地跑过来，\"您有没有兴趣正式录制一版？我们可以重新编曲，就按您刚才的风格...\"

叶徽已经站起身：\"不必了，用这版就好。我下午还有课。\"

\"等等！\"导演追出来，递给他一份文件，\"这是主题曲演唱的合约，酬劳按一线歌手标准...\"

叶徽看都没看就推了回去：\"挂名权我不要，酬劳捐给剧组武行们的医疗基金吧。\"他顿了顿，\"只有一个条件——今天的事，不要主动对外宣传。\"

走出录音棚时，叶徽的手机震动起来。是苏芳发来的短信：\"嗓子好了？晚上来四季酒店，我亲自检查检查。\"

叶徽删掉短信，抬头看了看阴沉的天色。远处传来闷雷的声音，空气中弥漫着雨前的土腥味。他突然想起前世死前的那场雨，也是这样的天气，他咳出的血染红了胸前的羊脂玉佩。

手机又震了一下，这次是南方大学的课程提醒：《古典文献学》下午三点，文学院305教室。

叶徽整了整衣领，向地铁站走去。身后，录音棚的玻璃门上倒映着他清瘦的身影，像一幅被雨水晕开的民国老照片。