没有落款，但墨水里掺了沉水香。

叶徽指腹摩挲着紫檀木盒的纹路，沉水香的气息丝丝缕缕缠绕上来。他忽然想起前世药铺的规矩——野山参只赠将死之人，因它吊命的药性太烈，常人受不住。

\"叶老师？\"场务小妹探头进来，\"导演说您今天最后一场戏的镜头要补拍...\"声音戛然而止。她看见男人背对着门，白衬衫后襟被汗水浸透，肩胛骨在布料下起伏如将飞的鹤。

\"知道了。\"叶徽合上木盒的刹那，面上已恢复平静。

补拍的是雨巷尽头的回眸戏。人造雨幕中，青石板路反射着冷光。叶徽撑着油纸伞往前走，红围巾被鼓风机吹得扬起。导演突然喊停：\"眼神不对！这场戏是诀别，你要让观众看到破碎感！\"

破碎感？叶徽抹去脸上的水渍。他太熟悉这种感觉了——前世咳血时盯着绢帕上的红梅，今生在医院醒来听见监护仪的尖啸。但他只是低头整理围巾：\"再来一条。\"

第七次拍摄时，他忽然想起林云临走时的眼神。那种被冒犯后的暴怒，混合着更隐秘的饥渴。伞沿垂下的雨水模糊了视线，他放任记忆翻涌——原主被按在落地窗前，楼下是黄浦江的游轮灯火，领带勒进喉结的窒息感......

\"cut！完美！\"导演激动地站起来。监视器里，穿青衫的男人在雨巷转身，眼里不是剧本要求的哀伤，而是一种近乎慈悲的冷漠。仿佛高楼上的神明垂目俯瞰人间闹剧。

卸妆时化妆师惊呼：\"叶老师你脖子...\"镜子里，他苍白的皮肤上浮现淡红勒痕——是方才入戏太深，自己无意识抓的。

\"过敏。\"叶徽扣紧衬衫最上面的纽扣。

夜雨愈急。他抱着木盒走出片场，却在停车场被一束车灯晃了眼。黑色轿车缓缓降下车窗，露出半张棱角分明的侧脸。

\"上车。\"那人说。

叶徽愣了两秒才认出，这是《南方雨巷》最大的资方代表陈砚，传说中手眼通天的陈家二少爷。车窗里递出一把黑伞，伞骨是黄花梨木的，握柄处阴刻着八卦纹。

\"陈总也来送参？\"叶徽没接伞，雨水顺着他的下颌线滴在陈砚真皮座椅上，\"我这戏子怕是消受不起。\"

陈砚低笑出声。他三十出头，眉骨有道疤，像是被什么利器划过。\"林云送参是警告你时日无多，\"他突然倾身，沉香木手串擦过叶徽湿透的衣领，\"我送的是生路。\"

后座摆着牛皮纸袋，叶徽瞥见露出的\"医疗档案\"字样。那是原主在私立医院的完整记录，包括数次取精手术和激素注射数据——足够毁掉任何一个上升期艺人。

雨点砸在车顶的声音忽然变得很响。叶徽数着自己平稳的心跳，忽然发现原主残留的恐惧早已消散。他伸手按住纸袋，指尖在\"慢性肾衰竭\"的诊断书上点了点：\"陈总想要什么？\"

\"下个月苏芳生日宴，\"陈砚的拇指蹭过他手腕内侧的针孔疤痕，\"我要你当众泼她红酒。\"

叶徽终于笑了。他抽出档案塞进木盒，转身走进雨里。陈砚听见他的声音混在雨声中传来：\"戏子也有戏子的规矩。\"

百米外的巷口，狗仔镜头忠实地记录下这一幕。第二天，#叶徽夜会神秘富豪#的话题会冲上热搜，而当事人正蹲在出租屋阳台，把野山参切片喂给奄奄一息的流浪猫。

\"吃啊。\"他挠着猫咪发抖的下巴，想起前世自己咳血时，老管家也是这么哄他喝药的。参片化在温水里，猫咪舔舐的声音像极了叶家老宅的更漏。

窗外，东方既白。