\"扶正祛邪方。\"叶徽翻开桌上的线装书，指着其中一页，\"《本草纲目》有载。\"

房间里突然安静。所有人都盯着那本泛黄的古籍——其实是叶徽网购的影印版，但书页间夹着的手写药方确是用毛笔小楷写成。

\"现在的年轻人...\"老消防员摇摇头，\"给你半小时收拾，再接到投诉就直接没收。\"他指了指铜鼎。

人散尽后，叶徽发现程小雨还站在门口，手指绞着睡衣下摆。

\"那个...\"她递过来一张纸，\"我们美术系工作室有排风系统，你要不要...\"纸上画着简易地图，某个房间被红圈标出。

叶徽没接：\"条件？\"

\"教我书法！\"程小雨眼睛亮起来，\"你书上那些字，比我们教授写的还...\"

\"不教。\"叶徽关门，却听见纸片落地的声音。拾起一看，地图背面写着：「地下室有电磁炉，凌晨1-5点没人」

凌晨三点，叶徽抱着铜鼎溜进地下室。程小雨竟真的等在门口，手里拎着两瓶矿泉水。

\"电磁炉功率不够。\"她得意地晃了晃钥匙，\"但我有陶艺教室的钥匙，那里有窑炉。\"

窑炉温度比炭火稳定得多。叶徽盘腿坐在拉坯机旁，看着药汤在鼎中翻滚。程小雨在对面托腮看他：\"你像从古画里爬出来的。\"

叶徽不答，取出三棱针在烛焰上消毒。当他卷起裤腿露出膝盖上大块青紫时，程小雨倒吸一口凉气。

\"车祸？\"

\"跪出来的。\"叶徽平静地刺破瘀血。这是原主最后一次\"服务\"两位金主时留下的伤——他被罚跪了六小时水晶茶几。

程小雨突然抓住他的手腕：\"你是...那个叶徽？\"她的手机屏幕上显示着娱乐新闻：《云裳集团慈善晚宴神秘男伴曝光》。

叶徽瞳孔微缩。照片里原主穿着修身西装站在林云身旁，嘴角淤青被厚粉遮盖，但锁骨处的牙印清晰可见。

\"以前是。\"他抽回手，将三棱针狠狠扎进另一个穴位，\"现在不是了。\"

程小雨沉默了很久。当叶徽收起药鼎准备离开时，她突然说：\"我哥是市医院的，能帮你弄到处方药。\"

\"不需要。\"

\"那你需要什么？\"

叶徽站在楼梯转角，月光从高窗洒在他手中的青铜鼎上：\"需要这个世界离我远点。\"

回到房间，他在鼎底暗格取出一包褐色粉末——这才是今晚真正的药引，按叶家秘方配制的\"续断散\"。药汤一饮而尽时，手机突然震动。未知号码发来彩信：一张他被绑在床头的照片，配文「想念你的味道」。

叶徽把手机扔进鼎中。铜器闷响一声，屏幕在药渣里闪了闪，彻底熄灭。