当药香弥漫整个房间时，叶徽开始说胡话。

\"父亲...祠堂的匾额...要补漆...\"

陈阿姨以为他在叫爸爸，随口应道：\"好好，等你病好了就回家。\"

\"回不去了...\"叶徽的声音突然变得异常清晰，\"民国二十六年...日军进犯...家谱...\"

陈阿姨的手一抖，药勺撞在壶壁上发出清脆的响声。她转头看向叶徽，发现他双眼紧闭，但眼角却有泪水滑落。

\"这孩子...\"她犹豫着要不要打电话给校心理辅导中心。

药煎好了，黑褐色的液体散发着苦涩中带着清甜的气息。陈阿姨扶着叶徽坐起来，把药碗递到他嘴边。

\"小心烫...\"

叶徽却没有接碗，而是突然睁大眼睛盯着她身后的某个点：\"三姨娘？！\"

陈阿姨吓得差点打翻药碗。她回头看去，除了被雨水模糊的窗户什么也没有。

\"你...你认错人了。\"她强作镇定地把碗凑到叶徽唇边，\"快喝药。\"

叶徽的眼神渐渐聚焦，似乎清醒了一些。他接过碗一饮而尽，喉结随着吞咽不断滚动。喝完药，他的呼吸平稳了许多，但眼神仍然涣散。

\"谢谢您...\"他轻声说，\"我母亲...以前也这样...守着我...\"

陈阿姨松了口气，接过空碗：\"你妈妈是中医？\"

\"嗯...\"叶徽的声音越来越低，\"她会唱...苏州评弹...哄我睡觉...\"

\"那你可得赶紧好起来，放假回家看看她。\"陈阿姨替他掖好被角，没注意到叶徽嘴角苦涩的弧度。

屋外的雨声渐渐小了。叶徽的意识在药力作用下开始模糊，他仿佛又回到了前世的病榻上，听见母亲在屏风外低声啜泣...

\"陈阿姨...\"他突然抓住准备离开的女人的手，\"能不能...唱个歌？\"

这个请求如此突兀，以至于陈阿姨愣了好几秒。但当她看到叶徽眼中那种近乎绝望的恳求时，心软了。

\"我...我唱歌跑调啊。\"她为难地说，却还是清了清嗓子，哼起了一首老掉牙的摇篮曲。

歌声中，叶徽的睫毛渐渐垂下。在陷入沉睡前的最后一刻，他含糊地说了句：\"民国...上海...百乐门...\"

陈阿姨停下哼唱，若有所思地看着这个神秘的年轻人。她轻轻拿起桌上那张药方，发现背面还写着一首小诗，墨迹新鲜，应该是今天刚写的：

\"魂寄残躯忆旧游，

药炉茶灶两悠悠。

此生疑似前生误，

风雨萧萧独倚楼。\"

她不懂诗词，却莫名觉得心酸。把药方放回桌上时，她注意到落款不是\"叶徽\"，而是一个陌生的名字——\"叶怀瑾\"。

\"梦话连篇的...\"陈阿姨摇摇头，关上台灯，轻手轻脚地带上门离开了。

黑暗中，叶徽的呼吸逐渐平稳。书桌上的《申报》合订本被风吹开一页，露出1937年12月的新闻标题：《江南名门叶氏举家南迁》。

窗外，最后一道闪电划过，照亮了叶徽眼角未干的泪痕。