阿芒刚把铁砂撒在泥船上，天空突然劈下一道闪电。“快收麦子！”石烈的喊声从麦田传来，却见晒谷场的积水里漂满了泥船，阿芒站在最大的那艘上，正用阿朵的草药篮当帆，对着天空大喊：“麦神号全速前进！”豆大的雨点砸在他脸上，却浇不灭眼里的光——泥船底下的蓝光与闪电交相辉映，竟让石烈错觉看见年轻时的自己，也曾这样幻想用麦秆撑起整片天空。

暴雨过后，篝火上架起了烤泥船。阿朵气呼呼地往火里扔辣蓼草，浓烟裹着火星窜起来，把阿虎的影子投在岩壁上，竟变成了长着鹿角的飞船驾驶员。欧桑往火塘里添了块松脂，火苗“轰”地窜高，泥船模型在热浪中扭曲变形，竟成了一只驮着麦穗的巨鲸，尾巴扫过之处，岩壁渗出的水珠在火光中像极了银河的碎屑。

“当年洪水退去，你太爷爷用麦秆扎了七十二艘船。”欧桑往阿芒手里塞了块硬邦邦的麦饼，饼面上隐约有船纹凹陷，“每艘船上都放了七颗麦种，漂到哪儿，就把根扎到哪儿。”阿芒咬下一口，饼里突然掉出个硬物——竟是半颗嵌着蓝光的泥珠，在篝火下泛着彩虹般的油光，像极了阿朵熬坏的麦芽糖。

夜深了，阿芒躺在草垛上，望着漫天星斗。晒谷场上的蒲公英绒毛不知何时聚成了船队，正朝着火山口飘去。他摸出藏在怀里的泥船，船底的铁砂还在发烫，恍惚间，竟听见欧桑的骨琴声从远处飘来，混着阿朵的骂声、阿虎的鼾声，还有萤火虫振翅的轻响——这大概就是欧桑说的“银河交响曲”吧，他想，不过比想象中热闹得多，也香得多。