雾灵谷的晨雾里飘着酸角木香，木案上摆满了新磨的核料。周明远握着刻刀发愁：「钥匙扣要能挂钥匙，可核这么小，怎么经得起拽？」师傅用禅杖尖挑来根雾灵凝成的细藤：「用这个编扣。当年春桃给我缝荷包，针脚里都缠着她的念叨，比铁丝还结实。」雾灵藤刚缠上核雕，周明远就看见藤纹里渗出金丝，在核面织出「担」字——那是他给工友买安全帽时，收银条上的金额数字，此刻正顺着藤脉长成坚固的扣环。

单青把藤树钥匙扣雕成两半，打算做成情侣款。当她把两半核雕拼在一起时，雾灵突然在扣心聚成个旋转的「合」字，分开时又变成两半相契的「伴」。「就叫『拌嘴扣』吧。」她笑着往扣环上系红绳，绳尾的酸角核坠子突然映出男友今早发来的消息：「下班带酸角汤回家，这次我不抢最后一口。」

沈砚秋的奶猫钥匙扣刚雕完，就被个穿校服的女孩买走。女孩攥着扣环上的「解」字坠子掉眼泪：「我总跟我妈吵架，她连我书包带断了都不知道。」雾灵应声钻进女孩的书包，断带处竟缠着根雾灵凝成的酸角藤，藤上挂着张字条：「洗衣机旁有新书包带，是你去年说过的浅蓝色。」女孩摸着突然变完整的书包带愣住，沈砚秋往她手里塞了颗酸角糖：「下次吵架前，先塞颗糖给她。」

无声的梳子钥匙扣迎来位年轻妈妈。「能刻上宝宝的胎发吗？」女人掏出用红绳缠着的胎发，眼里含着初为人母的忐忑。雾灵托起发丝轻轻绕上核雕梳齿，梳背突然显影出产房里的晨光——女人阵痛时咬着的酸角糖纸，此刻正被雾灵折成小船，载着胎发漂向刻着「柔」字的溪流。当钥匙扣递到她手里时，梳齿间竟飘出若有若无的奶香，那是雾灵从她昨夜哺乳的记忆里偷来的暖。

林小夏在钥匙扣上雕了座会开门的精灵城堡。当她把核雕递给昨天的羊角辫女孩时，城堡的雾灵大门突然吱呀打开，跑出个举着「甜汤渣」牌子的酸角精灵。「姐姐，精灵说我的名字刻在第几块砖呀？」女孩踮脚张望。雾灵立刻在城墙上点亮第三块砖，砖缝里漏出的光，正是林小夏熬夜改稿时，用核粉掺着眼泪调出的颜色。