晨光是被蜂蜜泡软的绸缎，轻轻裹住部落的每一根棕榈树干。苏玛蹲在蜂巢区给新出生的蜂后幼虫换巢脾，指尖沾着的蜜蜡不小心蹭到鼻尖，引来一只工蜂亲昵地触碰她的雀斑。远处传来阿雅的抱怨：\"奥伦！别往我战锤的蜂蜜槽里塞琴弦！\"制弦师的笑声混着椰风飘来，带着松香与蜜蜡的暖香。

午后的晒药场变成了临时画室。小莎用蜂蜡调和赭石颜料，在棕榈叶上临摹蜂巢的六边形结构，却被突然飞来的蜜雀撞翻颜料罐。金色的蜡液顺着叶脉流淌，竟在叶面上形成了幅天然的《蜂后加冕图》——蜂后停在中央，周围环绕着用蜜滴绘成的光晕。娜迦晃着鱼尾凑过来，尾鳍上的荧光纹身与叶脉蜜纹相映成趣：\"像我们海底的光纹珊瑚。\"

最温馨的烟火气藏在部落厨房。乌雅正在教奥伦做蜂蜜椰丝饼，年轻人笨手笨脚地把椰丝撒了满地，阿雅趁机趴在桌上偷吃面团，却被娜迦用鱼尾卷走了嘴边的蜜渍。\"小心蜜蜂来追你。\"海族少女笑着警告，尾鳍拍起的椰丝落在奥伦的发间，像撒了把碎星。苏玛倚在门框上看着这一切，忽然想起母亲曾说：\"幸福是蜂巢里的闲暇，是蜜滴落在面团上的声响。\"

黄昏时分的了望台是最佳观星点。阿雅把战锤当枕头，锤头的微型蜂巢里掉出颗蜜珠，正巧落在娜迦的海螺发饰里。两人望着猎户座闲聊，尾鳍与战锤不经意间相触，在月光下投出交叠的影子。小莎抱着树皮本子过来，上面画满了蜜蜂与星象的对应图：\"发现没？蜂巢的温度变化和星星眨眼的频率同步。\"

夜幕降临时，篝火旁响起了不插电的音乐会。奥伦用蜂蜡修复的旧琴弹出民谣，琴弦震颤带起的蜜珠在空中划出光痕，阿雅跟着节奏用战锤轻敲陶罐，竟敲出了轻快的鼓点。娜迦唱起海族的摇篮曲，尾鳍卷起的微风将篝火火星吹向蜂巢，蜜蜂们振翅应和，翅膀的嗡鸣与琴音、歌声编织成粘稠的夜曲。