连续 48 小时的掌心温度

顾承川的白大褂在凌晨五点的走廊投下摇晃的影子，后背的汗水印出不规则的地图，那是 40 小时未换的防护服在他身上烙下的印记。李小南递过第 12 杯凉透的咖啡时，看见他用胶布缠着右手无名指 —— 那里在给孕妇做手术时，因长时间按压漏风口而严重肿胀。

“您的心率 122 次 \/ 分，” 李小南的指尖按在顾承川的腕动脉上，“比正常值高 40%。” 顾承川扯下胶布，露出被金属碎屑划破的掌心：“当年李爷爷连续手术三天，用枣核针给自己放血提神，我们现在有更温柔的续航法。” 他晃了晃口袋里的椰壳导丝模型，那是牧民患者寄来的消毒工具，经过阳光暴晒，带着撒哈拉的温热。

实习生小林抱着温热的椰壳模型跑来，后面跟着三班倒的规培生，每人手中都捧着患者送的 “能量包”：巴西患者的咖啡豆、日本患者的抹茶饼干、镇沅老患者的烤红薯。“牧民说，” 小林把椰壳模型塞进顾承川掌心，“这东西吸过沙漠的阳光，能焐热任何冰冷的金属。”

凌晨 6:15，顾承川靠在清洁区的储物柜上打盹，掌心的椰壳模型滚落在地，露出里面刻着的（非刻字，仅压痕）“缝口” 二字 —— 那是牧民的孩子用指甲划的。突然，窗外传来嘈杂声，他睁开眼，看见康复患者们在隔离区外举着标语：“医生的掌心有光，照进了我们的生命缝口。” 最显眼的是张大爷的毛笔字，宣纸边角还带着 IcU 的消毒水味。

“顾主任，” 护士王敏递来个信封，“孕妇陈露让丈夫送来的，说是宝宝的第一份礼物。” 拆开后，里面是张超声波照片，胎儿的小脚印旁画着道缝，缝口处贴着撒哈拉的细沙。顾承川突然想起，自己在负压罩上按了 20 分钟的掌纹，此刻正与照片上的沙粒重叠，形成独特的生命印记。