星尘之门的微光凝结成齿轮状的心脏，众人坠入时听见的是金属与心跳错位的空响。脚下是由抛光齿轮铺成的广场，每片齿牙都反射着冷冽的银光，却在接缝处渗出近乎透明的机油 —— 像被擦去泪痕的眼角，只余机械性的开合。远处，倒悬的机械心城在锈色云层下搏动，十二座尖瓣塔顶端嵌着完美的琉璃心核，正将地面上所有生物的 “情感锈迹” 吸成细粉。

“这里是‘无垢中枢’。” 学者的乱码书本这次渗出的是冷凝的机械润滑油，页面上浮现出被拆解的心脏齿轮组，“所有会导致‘效率损耗’的情感：犹豫的锈迹、思念的凹痕、疼痛的裂痕，都被提炼成纯净能源，驱动着永动的完美社会。” 他话音未落，街角的机械居民突然整齐转头，他们的瞳孔是精准的十字准星，嘴角上扬的弧度分毫不差，如同被焊死的微笑面具。

双马尾女孩的冰棱魔杖突然发出刺耳鸣叫，裂纹中溢出的星光被心城塔尖的琉璃心核折射成冷箭。她护住胸前的棱镜碎片 —— 那是在碎镜编年曲中收集的、映着铸镜师第一次流泪的记忆，此刻正被无形的力量擦拭。“他们在偷走‘疼痛的重量’！” 冰晶漩涡在她掌心聚成齿轮形状，却故意保留了三道未咬合的缺口，如同被泪水泡胀的情书褶皱。

厨师的焦黑香肠刚落地，最近的机械居民突然僵住。香肠焦痕散发出的烟火气，竟在他们抛光的胸甲上蚀出淡淡锈斑 —— 那是被删除的 “饥饿感” 在复苏。“味道是灵魂的锈迹！” 他立刻用铸铁锅接住从心城塔尖飘落的情感细粉，混着香肠油脂熬煮，蒸汽中渐渐浮现出初代航海家在失去挚友后，躲在舱室偷偷捶打齿轮的场景：每道凹痕都刻着未说出口的 “别走”。

齿轮少年在广场喷泉中发现了半埋的 “锈心诗人”。她的机械身躯布满被填补的情感接口，胸腔处的齿轮心脏本该跳动的位置，嵌着一块完美的琉璃假心。“他们说眼泪会锈蚀齿轮，” 她的声音像生锈的簧片在齿轮间摩擦，“但没有锈迹的心脏，如何记得第一次看见日出时的滚烫？” 当齿轮少年触碰她的机械手掌，护腕上的龙鳞锈迹竟让假心出现蛛网般的裂痕，漏出几缕带着温度的橙红光斑。

小男孩的船锚吊坠突然剧烈震动，锈迹刻痕与心城地面的齿轮产生共振。吊坠投射出的全息影像不再是初代航海家，而是无数个 “不完美的瞬间”：双马尾女孩为修补冰棱舵柄熬夜时的黑眼圈，厨师偷偷珍藏的、烤糊三次才成功的饼干模具，还有齿轮少年在锻痕遗迹第一次因感动而泛红的眼角。这些曾被视为 “效率漏洞” 的情感，此刻正像磁石般吸引着空中的情感细粉。

“看那些机械居民！” 学者指着开始出现锈斑的人群，他们的微笑面具下，喉结正不自然地滚动 —— 那是被压抑的吞咽动作，“完美社会的齿轮太光滑，容不下‘人性的毛刺’。就像时间需要褶皱、音乐需要跑调，情感需要允许自己‘生锈’的勇气。” 他翻开浸透润滑油的书本，乱码星图此刻竟变成由无数歪斜的心跳线组成的漩涡，每条曲线都记录着某次心动过速的颤抖。