当时空之镜映出初代共主的原生世界，七怪倒吸冷气——那里的斗罗大陆没有创世树，天空悬着十二座机械神庭，初代七怪穿着与时空管理局相似的琉璃甲胄，正用锁链束缚着暴动的平行世界。徐云瀚的目光被初代唐三的海神三叉戟吸引，戟身上的“徐云瀚”三字突然发出微光，与他胸前的共主之证产生共振。

“我们是他们的‘未来’，还是他们的‘过去’？”叶听澜的冰棱在镜面上划出裂痕，裂缝中渗出两个世界的魂力——原生世界的“秩序之力”与主世界的“光谱之力”激烈对冲。

星璇的星辰武魂投射出时空轨迹：初代七怪在原生世界创造零域后，因无法承受“完美”的孤独，分裂出包含所有可能性的平行宇宙，而徐云瀚等人正是他们“渴望不完美”的意识具现。“我们是他们的‘影子’，也是他们的‘救赎’。”他轻声说。

原生世界的初代七怪通过时空之镜降临，他们的琉璃甲胄上刻满“秩序公式”，眼神中透着历经沧桑的疲惫。初代戴沐白举起修罗剑：“你们以为打破零域就是自由？那不过是让宇宙重新陷入熵增的混乱！”

龙傲天的机械龙爪与初代朱竹清的幽冥利爪相撞，迸发的火星中浮现出各个世界的羁绊残影：数据世界的七怪在病毒中相视而笑，蒸汽世界的众人在齿轮爆炸前握紧彼此的手。“混乱？”他甩动龙尾击碎对方的秩序锁链，“那是生命在欢呼的声音！”

沈炎挥动刻着“痛与暖”的昊天锤，砸向初代唐三的海神屏障：“你们创造的‘完美’，不过是害怕面对失去的借口！”锤子落下的瞬间，屏障上浮现出初代小舞为唐三献祭的画面，而现实中的小舞虚影正穿过时空，将一朵银柳花别在初代唐三的发间——那是他从未见过的“不完美温柔”。

林夕月突然翻开命星之书的最后一页，书页上的文字竟与初代共主的手札残片拼接成完整的诗篇：

“当我们在镜中看见自己的影子，

才明白永恒不是循环的圆，

而是无限延伸的线，

允许每一个‘我’，

都能在时光的褶皱里，