恋人之间应该是如何相处的？

纪明温不太清楚。

虽然二人曾经是恋人，但现在全都失去记忆，只能一步一步来。

二人住在一起的第十天，纪明温已经差不多了解靳时栖的脾性，没有最初那么尴尬。

第一次成为别人的伴侣，纪明温在短暂的手忙脚乱后，很快便接受这一现实，并且做得极好。

做饭时，他能感觉到一道灼热的视线在背后盯着自己，呼吸略微急促起来，但表面仍旧淡定。

盛汤的瞬间，袖口滑落半寸，露出腕骨上方已经愈合的伤疤。

靳时栖的睫毛忽然颤了颤，他皱眉盯着纪明温左手手心的疤痕。

就这样看得入了神，直到饭菜的香味钻入鼻尖，他才猛地回过神来。

当他的手指忽然触碰纪明温的腕骨时，纪明温手指蜷起的速度比惊飞的麻雀还要快。

他感觉自己的心跳有些急。

但他后知后觉自己的动作太过生疏，又硬着头皮将手递过去，靳时栖的呼吸扫过浅浅的疤痕。

“我的腰上也有一道疤痕。”

说着，靳时栖轻轻摩挲纪明温的手心。

像是被某种尖锐的利器划伤。

“你不记得是谁做的了吗？”

感受着靳时栖掌心的温度，纪明温摇摇头，另一只手将菌菇汤朝着靳时栖的方向推了推。

瓷碗边缘的雾气扑在他侧脸上，却遮不住耳尖骤然漫开的薄红。

纪明温从未与谁如此亲近过，但好在他并不排斥靳时栖的接触。

相反，他原本惶恐不安的心，在遇到靳时栖后安稳下来。

接下来的时间，纪明温尝试用日记来记述。

【第五十二个太阳日】

总待在屋子里对身体不好，我将我以前的衣服留给他穿，好在我们的身形相差不大，他穿着那件黑色风衣正好合适。

漫无目的地开始闲逛，来到一处音乐厅，他坐在锈蚀的琴凳上，弹出我从未听过的乐章，神情专注而疏离。

我坐在靠近舞台的位置，听他弹着乐谱，从日出到日落，做唯一的听众。

【第一百三十个太阳日】

他很喜欢看书，特地从图书馆抱回三十本比拳头还要厚的书。

我在惊叹他臂力惊人的同时，也尽量为他营造安静的环境。

他说，有时他并不是真的在看书，而是借着书遮掩自己，让思绪游走。

【第一百九十二个太阳日】

他的头发很长，用他的口吻来说，是“习惯了”，但他似乎不怎么擅长吹头发，每次都显得有些笨拙，这个工作便由我代劳。

我站在他身后，用毛巾轻轻擦拭他的头发。

他说，他隐约记得之前头发根本不需要吹，就能瞬间变干。

我有点担心，摸了摸他的额头，还好，没发烧，只是经常说一些天马行空的话。

【第两百三十个太阳日】

我不清楚其余的恋人是如何相处，但我想，我至少应该尽到一份责任，尽量让他开心才对。

我开始学着做甜点，虽然总是失误...

【第两百七十七个太阳日】

我回家的时候，他已经在我的书房内睡着，他蜷在那里，手里捧着一本书，书页间夹着一片干枯的玫瑰花瓣。

我轻轻将毯子盖在他腿上，他迷迷糊糊间蹭了蹭我的手腕，像...一只猫？

如果再亲近些，或许我可以吻在他的发尾。