那天特别邪性，白天下过一场太阳雨，柏油路蒸腾起的热气混着桂花香，闻着像泡在甜腻的糖水里。我照常刷员工卡上车，司机老陈突然回头盯着我：\"姑娘，你卡里余额就剩三块二了。\"我愣了下，这趟车全程四块，但刷卡机确实显示扣款成功。老陈没再说话，只是把后视镜掰了个角度，镜面正好罩住整个车厢。

车里照例坐着几个熟面孔：穿蓝工装的清洁工阿姨，抱保温桶的护工大姐，还有个戴渔夫帽总坐最后一排的老头。可当车转过庆春路口时，我后脖颈突然一凉——明明只有五位乘客，投币箱上方的液晶屏却显示\"6\/45\"。

护工大姐的保温桶突然滚过通道，停在第三排空座位底下。我弯腰去捡时，发现桶身结满水珠，可这季节根本没人会带冰镇饮料。更诡异的是，桶里漂浮的枸杞居然全部沉在底部，像被什么东西压着似的。

车猛地刹住，清洁工阿姨的簸箕扣在地上，灰白色灰烬泼出个人形轮廓。那些灰烬像有生命似的，顺着座椅缝隙往最后一排窜。戴渔夫帽的老头突然扯着嗓子喊：\"师傅开下灯！\" 但老陈反而关了车厢灯，整个车陷入黑暗的瞬间，我听见头顶传来指甲抓挠铁皮的声音。

月光从车窗斜切进来，我眼睁睁看着自己影子旁边多了团人形黑影。那影子没有随着车身摇晃，反而直挺挺地杵在过道上，最可怕的是它手里似乎拖着条细长的东西，随着公交颠簸发出\"叮铃哐啷\"的金属声。

护工大姐突然尖叫着往车门跑：\"他筐里的输液管在动！\" 我这才看清老头脚边的竹筐里，十几根塑胶管正像蛇一样扭动，管口滴滴答答渗着黑红色液体。老头一把扯下渔夫帽，露出布满烫伤的秃头：\"都坐下！它在数人！\"

车身剧烈震颤起来，车载电视跳出雪花屏，断断续续传出婴儿啼哭。投币箱\"咣当\"响了一声，液晶屏变成\"7\/45\"。清洁工抄起拖把砸向后窗，玻璃\"哗啦\"碎开的刹那，我看见有个半透明的影子扒在车尾，它肩上扛着条麻绳，绳套里吊着个蜷缩的人形。

老头从竹筐抽出桃木钉往过道甩，那些输液管突然绷直成弓弦状。黑影被钉在车厢地板上，发出烧焦树皮似的爆裂声。老陈一脚油门闯过红灯，公交车在空荡荡的延安路上飙出残影。

\"嘎吱——\"

急刹车让我撞在前排椅背上，再抬头时，车厢里只剩下我、老陈和满地铁锈味的桃木钉。老头和竹筐不知所踪，护工大姐的保温桶倒扣在站台上，里面汪着一滩腥臭的黑水。

三天后线路调整，N8路取消了xx巷站点。我辞职那天，老陈塞给我个泛黄的行车记录：2014年11月，这趟车在庆春路口撞上违规抢道的救护车。救护车里是xx私立医院偷运的畸形弃婴，据说那些孩子被装在铺着冰块的竹筐里，用输液管连着镇痛泵...