我叫李航，32岁，东北人，做了十年的搬运工。平日里没什么爱好，最大的乐趣就是下班后浏览那些稀奇古怪的帖子，特别是灵异故事或者一些没法解释的诡异事件。以前吧，看到那些“亲身经历”，看得越离谱越乐呵，心想哪有这么扯的事儿。但后来，我经历了一件事，自个儿都不敢信，这世上，可能真有邪门的东西。

得从去年说起，那会儿我刚跳槽，跑去青岛那边的一家公司当夜班值班员。公司是个旧厂房改的，也不知道干啥破行业，总之白天冷清得跟荒地似的，只有我们几个夜班的值班员踩点上工。主要任务也特简单，就是看着那些老机器别被偷了就行。

厂子位于xx区，离xxxx路不远，地名我记得特别清楚，叫xxxx路。可能是因为地势偏，厂区周边连路灯都少，晚上特别阴森，四周静得能听见风声刮过。厂区大门进去，左边一排旧的红砖厂房，玻璃窗大多碎了，破破烂烂的。右边是个大车间，外边耸立着一座烟囱，感觉随时就能塌。每次进去那厂区，我都忍不住回头看几眼，老觉得背后凉嗖嗖。

厂房前有个小屋，是我们的值班室，里头摆了台没人修过的旧电视。电视机成天雪花点儿，只有一两个地方能收到信号。有个同事笑称“得亏是绝缘好，不然这屋子就是个坟包”。听他这么形容后，我心里竟有些别扭起来。我平常胆子挺大的，但不知道为啥，这地方让我浑身不自在。

事情发生在某个秋天的午夜，特别普通的一天，那天不冷不热。吃晚饭的时候，领导交代今天多盯着点，说最近听说附近有人偷厂里的设备，抓住了可还要报警。我嗤笑着回了句“管好自己半夜怕不怕吓着啊”，领导“呵”了一声走了。