苏寒摘下耳机时，突然感到一阵眩晕。手腕的旧伤在高强度操作后发出抗议，眼前的画面像被月光揉碎成碎片。张扬及时扶住他，发现他的护腕已经被冷汗浸透：“苏哥！”苏寒想笑，却眼前一黑，最后看见的是沈清雪推开人群的身影，和她眼中从未有过的慌乱。

医院的消毒水气味唤醒了苏寒的意识。沈清雪坐在床边，手里拿着诊断报告：“暂时性肌无力，医生说过度使用手腕导致神经压迫。”她的声音很轻，却带着压抑的怒火，“为什么不告诉我训练量已经超标？”

苏寒看着她鬓角的白发，想起比赛中她在场边比出的战术手势——那是只有他们能看懂的“月光节奏”暗号。“因为我知道，”他轻笑，“你会像当年雪刃那样，挡在我身前，让我放弃比赛。”沈清雪一愣，手中的报告滑落在地，上面的“建议休息两周”字样被月光照亮。

林小夏的直播在此时切入病房画面，满屏的“苏哥早日康复”让苏寒眼眶发酸。独臂男孩举着自己做的露娜模型，模型的刀刃上绑着绷带，旁边写着：“等你回来，我们一起打职业！”张扬突然冲进病房，手里捧着粉丝寄来的礼物——2.3万份铭文方案被做成纪念册，封面写着“致月光下的战士”。

沈清雪弯腰捡起报告，目光停在苏寒腕间的护腕——那是粉丝用旧队服改制的，上面绣着“星痕永不散”。她突然想起五年前的雪刃，也是这样带着伤病坚持比赛，直到再也握不住鼠标。此刻她终于明白，有些路必须让他们自己走，有些伤必须让他们自己扛，而她能做的，不是阻止，而是守护。

“接下来的训练计划，”沈清雪重新坐下，声音里多了几分柔和，“每天上午康复训练，下午战术理论课，晚上——”她顿了顿，“允许你用左手玩休闲模式，前提是记录下每一个操作感受。”苏寒挑眉：“这算是特殊待遇？”沈清雪轻笑：“不，这是职业选手的科学修养。”

月光透过病房的窗户，在地面画出温柔的弧线。苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，这次硬币没有旋转，而是被他轻轻放在独臂男孩送的露娜模型旁。他知道，这次的晕倒不是终点，而是另一种成长的开始——就像被篡改的铭文最终成为破局的关键，暂时的伤病也将让他更懂得职业的意义。

在这个破镜重圆的夜晚，星痕战队用零铭文的月光划破了资本的暗影，让所有人看见：真正的职业选手，不是依赖数据和铭文的提线木偶，而是能用热爱和智慧改写规则的战士。而苏寒手腕上的绷带，终将成为他职业路上的勋章，见证着一个草根野王如何在质疑与伤病中，走出属于自己的月光大道。