清晨五点，底特律的街道还笼罩在工业区特有的灰蓝色雾霭中。罗德曼独自站在酒店落地窗前，指尖无意识地摩挲着左臂上那张牙舞爪的蜘蛛网纹身。窗外，一辆垃圾车碾过坑洼的路面，发出金属疲劳的呻吟声。床头柜上的电视正在循环播放ESpN的晨间节目，伯德那张永远带着三分讥笑的脸占据了整个屏幕：\"活塞？他们就像马戏团里饿了三天的鬣狗，除了咬人什么都不会。\"

罗德曼的拳头在窗框上砸出一个凹痕。墙上的挂历显示这是1989年5月12日，距离他们在东决淘汰公牛正好过去一年。系统光幕突然在视野中弹出：

〖历史修正警告〗

〖伯德仇恨值+30%〗

〖今日任务：让传奇闭嘴〗

更衣室里弥漫着止疼喷雾和汗臭混合的刺鼻气味。兰比尔正用冰袋敷着肿胀的膝盖，突然把平板电脑甩到罗德曼面前。屏幕上显示着《波士顿环球报》的独家报道，配图是伯德亲手绘制的战术板——罗德曼的投篮热区被画成三个巨大的红色问号，旁边用马克笔写着：\"放他三米，这家伙的投篮比我的祖母还要糟糕。\"

\"这他妈能忍？\"兰比尔龇着牙把止痛药嚼得咔咔响，像头正在撕咬猎物的北极熊。他吐出一片药片碎片，\"知道我们当年怎么对付麦克海尔吗？往他的球鞋里倒爽身粉，让他在第三节开始脚底打滑。\"

罗德曼抓起战术板走进淋浴间。热水冲刷着冠军戒指时，系统光幕在蒸汽中扭曲变形：

〖传奇任务：羞辱伯德〗

〖方式A：数据碾压→需抢20+篮板+5+助攻〗

〖方式b：心理摧毁→诱使伯德吃两次技术犯规〗

〖隐藏选项c：街头法则→需解锁\"肮脏大师\"技能〗

波士顿花园球馆的客队更衣室比底特律的还要狭小。罗德曼换鞋时发现鞋垫下被人放了图钉——老把戏了，他随手把图钉别在了自己的耳垂上，像个临时耳钉。托马斯正在训话：\"记住，凯尔特人的弱点在...\"

\"在他们的傲慢。\"罗德曼突然打断，把战术手册撕成两半，\"伯德以为篮球是他家后院的高尔夫。\"

比赛开场三分钟，罗德曼就嗅到异常。伯德在防守时始终和他保持两米距离，甚至在冲抢篮板时故意让出位置，嘴角挂着那种让罗德曼想挥拳的讥笑。当罗德曼第二次在绝对空位中投打铁时，伯德在回防途中轻声说：\"继续投，我赌你今晚超不过5分。要不要再加点彩头？\"

第二节暂停时，托马斯把战术板砸得四分五裂：\"你他妈在梦游？\"汗水顺着罗德曼新染的红色莫西干头滴落在凯尔特人标志性的三叶草地板上。他在人群中瞥见塔克——那个加里市街头的小子不知怎么混进了场边座位，正对伯德比划着割喉手势。

\"我需要换个打法。\"罗德曼突然说。