奥本山宫殿客队更衣室弥漫着血腥味和汗臭。罗德曼趴在理疗床上，队医用酒精棉球擦拭他后背的伤口时，棉球瞬间被染成粉红色。

\"见鬼，这伤口里还有木地板碎屑。\"队医举着镊子夹出一片带血的木刺，\"至少缝三针。\"

罗德曼抓起绷带直接按在伤口上：\"贴住就行，我还要打第四节。\"

角落里传来冰袋挤压的咯吱声。托马斯正用冰袋敷着肿胀的膝盖，眼睛却死死盯着战术板上魔术师的传球路线图。那些红色标记线在汗水浸润下晕染开来，像一张血网。

\"他们第三节调整了左翼策应点。\"杜马斯用马克笔划出新的虚线，\"沃西在这个位置接了四次球。\"

兰比尔突然把毛巾摔在地上：\"那就让魔术师尝尝真正的底特律套餐。\"他太阳穴上的结痂伤口随着怒吼渗出血珠，在灯光下像枚暗红色勋章。

第一节：心理战的硝烟

跳球时贾巴尔修长的手指刚触到球，兰比尔突然对着他的耳垂吹了口热气。篮球诡异地偏向活塞半场，托马斯抄球快攻得手。现场大屏幕回放显示，兰比尔藏在裁判盲区的左手正扯着贾巴尔的球裤。

\"38岁的老天勾还跳得动吗？\"兰比尔回防时用肩膀狠狠撞了下贾巴尔，\"需要我借你轮椅吗？\"

魔术师快步走来扶住踉跄的贾巴尔，发现老搭档的手在微微发抖——不是恐惧，是压抑到极致的怒火。当贾巴尔再次祭出天勾时，整个动作比标准姿势快了0.3秒。兰比尔封盖的手指擦过旋转的球皮，篮球却像被无形的手托着，打板入筐。

\"老狗也有新牙。\"贾巴尔低头俯视兰比尔，声音轻得只有他们三人能听见，\"下次我会勾断你的鼻梁。\"

第二节：钢铁陷阱

活塞突然祭出改良版\"乔丹法则\"。只要魔术师背身持球，罗德曼就放空对位者上前包夹，杜马斯则像幽灵般切断所有传球角度。这个战术在训练时被戴利称为\"捕鸟网\"。

魔术师第三次被逼到底线死角时，突然抡臂将球砸向罗德曼的膝盖。篮球经过90度折射，居然精准飞到外线斯科特手中。