新赛季开启，首场客场对阵凯尔特人。

1.【更衣室的绿色信封】

更衣室的灯光忽明忽暗，像是被某种无形的力量干扰。罗德曼坐在自己的柜子前，指尖摩挲着那封没有署名的绿色信封。

“谁送来的？”他问。

没人回答。队友们各自整理装备，没人敢碰那封信——波士顿花园的客场更衣室向来充满“惊喜”，从冰水淋浴到死老鼠，凯尔特人的“待客之道”臭名昭着。

罗德曼用冠军戒指的边缘划开信封，一张泛黄的羊皮纸滑落出来。上面的字迹锋利得像刀刻：

＞ “希望你喜欢看计分板仰头的姿势。”

＞ ——L.b.

更衣柜突然震颤，金属门发出刺耳的摩擦声。罗德曼猛地抬头，视野中系统光幕炸开猩红警告：

〖传奇boSS战触发：拉里·伯德〗

〖特性：垃圾话抗性+200%〗

〖主场优势：心理干扰+30%〗

阿吉雷吹响警哨，声音在冰冷的空气中凝成白雾：“全员注意！波士顿花园更衣室空调‘故障’了！”

温度计显示 **4c**，哈气成霜。

罗德曼咧嘴一笑，把信封揉成一团，塞进嘴里嚼了两下，然后吐进垃圾桶。

“热身结束。”

2.【彩虹防御实验】

赛前热身时，罗德曼站在底线，指尖拨弄着自己刚染的荧光绿发尾。

“你在干嘛？”兰比尔皱眉。

“科学实验。”罗德曼咧嘴，转身时发丝甩出一道刺眼的光斑，刚好扫过伯德的视线。

伯德眯了眯眼，没说话，只是嘴角微不可察地抽动了一下。

系统突然解析：

〖检测到伯德微表情变化（瞳孔收缩0.3秒）〗

〖建议：左45度角切入触发膝伤记忆〗

罗德曼没犹豫，下一回合直接走左路突破，伯德的横移慢了半拍——**1985年的膝伤阴影**，哪怕只有一瞬间的迟疑，也足够让罗德曼完成一记暴扣。

篮筐震颤，波士顿花园的嘘声像潮水般涌来。

“物理学干扰，”罗德曼落地后对着场边的镜头眨眼，“比你的嘴炮环保多了。”

伯德冷笑，从口袋里摸出一支雪茄，点燃，深吸一口，烟雾在灯光下形成诡异的绿色光晕。

“有趣。”他吐出一口烟圈，“可惜你的花招撑不了48分钟。”