子夜时分，台灯下的父亲伏在案头，身影被拉得老长，像株被狂风折弯的芦苇。钢笔尖在纸上沙沙游走，突然\"刺啦\"一声划破纸页，墨汁溅在\"教师住房\"的\"住\"字上，晕染成黑色的泪滴。他左手无名指上的老茧在纸页上蹭出沙沙的声响，那是三十年粉笔灰的沉淀，此刻正与墨水混合，在纸页上开出苦涩的花。窗外的雪粒子扑打玻璃，恍若无数双小手在叩击时光，而父亲的肩膀微微颤抖，像在承受一场无声的雪崩。李贺凑近，看见笔记本上潦草写着：\"墙皮剥落时，王小雨指着我笑，说老师的头屑下雪了......\"字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的墨尾，在台灯下泛着泪光，像道未干的泪痕。

腊八清晨，阳光穿过窗棂，在父亲银白的发顶织就光斑，仿佛撒了把碎金。他将笔记本塞进李贺的帆布包，手掌轻得像片秋叶，却在触到儿子肩膀时忽然收紧，仿佛想抓住最后一丝希望。\"替我交给张敏老师，\"他的声音带着罕见的颤栗，\"年轻人知道怎么让上面听见。\"稿纸上的两层小楼被反复修改，阳台最终变成茂盛的梧桐树，树下的小人手中，书本化作振翅的蝴蝶，正欲冲破纸面，飞向自由的天空。母亲揭开粥锅，热气蒸腾中，她鬓角的白发亮得刺眼，勺子搅动红豆的声响里，藏着昨夜听见的呜咽：\"他梦见自己修围墙，砖块总垒不齐......\"那声音，像极了父亲批改作业时的钢笔声，沙沙作响，却带着无法言说的痛。

雪停时，李贺踩着薄冰上路，帆布包里的笔记本棱角分明，硌得后背生疼，却像揣着团燃烧的火炭。路过阳台宫时，晨钟悠悠荡出红墙，惊起的麻雀扑棱棱掠过檐角，瓦片上的积雪簌簌落下，在宫墙上砸出细碎的凹痕，多像父亲笔记本里那些力透纸背的字迹，刻着一个乡村教师的执念与守望。村口广播响起时，他转身回望，父亲正站在柴垛前，仰头望着云破处的阳光，光束穿过他稀疏的发顶，在柴禾上投下参差的影，恍若当年他在黑板上写下的\"立德树人\"，一笔一划，都刻进了时光的年轮，成为永不褪色的印记。院角的无花果树依然静默，枯枝上的霜花却在晨光中悄悄融化，露出底下淡青色的芽苞，像希望的火种，在寒冬里孕育着春天。

父亲脚踝的旧疤在朝阳里泛着暖意，像段被焐热的往事，而他眼角的皱纹里，藏着比雪更白的月光，比铁更沉的守望，那是一个老教师用一生写给教育的情诗，字里行间，皆是未冷的热血，未凋的春心。当春风再次吹过三瓦岭，这些埋在雪下的心事，终将绽放成满树星光，照亮每个孩子的脸庞，如同父亲眼中从未熄灭的火种，终将点燃教育的春天。而李贺知道，帆布包里的笔记本，不仅是父亲的心血，更是一代乡村教师的集体记忆，在时代的风雪中，等待着春暖花开的那天。