清明时节，浓稠如墨的铅灰色云层，仿若被一只无形的巨手狠狠压向王屋山。云层厚重得仿佛随时都会坍塌，沉甸甸地悬在峰峦之上，营造出一种近乎窒息的压抑氛围。山风裹挟着冰冷的雨丝，宛如一千支银亮的冰箭，以刁钻且凌厉的角度，不由分说地斜刺进送葬人群的颈窝。刹那间，刺骨的寒意穿透衣物，直抵骨髓，让每个人的身体都忍不住瑟瑟发抖。
李海独自伫立在上官庄李家老宅那棵百年歪脖子槐树下。粗糙的树皮宛如岁月镌刻的浮雕，皲裂出一道道深邃而扭曲的纹路，恰似老人枯瘦的手背上暴起的青筋，又像一张张诉说着沧桑的嘴。雨水顺着枝桠，沿着那些纹路淅淅沥沥地滴落，在他洗得发白、领口因多次浆洗而微微泛毛的藏蓝色中山装肩头，洇出深色的、形状不规则的痕迹，仿佛是命运悄然留下的神秘图腾。
他下意识地伸出右手，指尖轻轻摩挲着第三颗纽扣，那动作轻柔而又带着几分执拗。这颗纽扣，是昨夜在如豆的煤油灯下，他花费近一个小时，穿针引线、反复缝补的成果。昏黄摇曳的灯光，在墙壁上投下他孤独而疲惫的身影，随着灯芯的跳动，那影子也在墙面上扭曲、晃动，宛如一场无声的默剧。此时，无尽的悲凉如潮水般在他心底翻涌，自己就像一叶在暴风雨中飘摇的孤舟，找不到可以停靠的港湾。
李海的目光，缓缓地从树干上移向灵堂。灵堂搭建得颇为简陋，四周的白布在风雨中猎猎作响，仿佛无数幽灵在哀嚎。白色的灯笼在风雨中摇摇晃晃，发出吱呀吱呀的声响，似在为逝者哀鸣。灵堂正中央，李孔母亲的遗像高高悬挂，黑白色的照片里，老人慈祥的面容被定格，可如今却被摇曳的烛火映照得有些阴森。香烛散发的烟雾缭绕升腾，在昏暗的光线下，形成一道道诡异的影子。纸钱灰被雨水无情地打湿后，像一群失去方向的幽灵，紧紧地黏在他的裤管上，活像一块块丑陋而又醒目的伤疤。
就在这时，李孔身着黑色的西装，领带系得整整齐齐，每一个细节都透露着他的一丝不苟，缓缓朝着李海走来。他的脸上带着悲戚的神情，可那刻意挤出的悲伤之下，眼神中却透露出一丝别样的冷漠，仿佛这场葬礼，不过是一场无关紧要的表演。
“李校长，你还真有脸来。”李孔走到李海面前，冷冷地说道，声音中带着一丝不易察觉的嘲讽，“我妈到死都念叨着宅基地的事，你家可真是好手段。”
李海的身子猛地一僵，喉咙像被一只无形的大手扼住，干涩得发不出一点声音。他张了张嘴，试图解释，可话到嘴边，却又被硬生生地咽了回去。往昔因宅基地与李孔家发生的争执画面，如走马灯般在他脑海中不断闪现，心头满是无奈与酸涩。明明自己从未有过霸占宅基地的想法，却被误解至此，这份委屈像一块巨石，沉甸甸地压在他的胸口。
“李孔，事情不是你想的那样……”李海嗫嚅着，声音小得连自己都听不太清楚。
“不是我想的那样？”李孔打断了他的话，冷笑一声，眼神中满是不屑，“那是哪样？我妈为了那块地，操了多少心，你心里不清楚？现在她走了，你觉得就能一笔勾销了？”说着，李孔的目光落在李海的中山装上，眼神中闪过一丝鄙夷，“瞧瞧你现在这副样子，和以前一样，假惺惺的。”
李海只觉得脸上一阵发烫，羞愧感如潮水般涌来，恨不得找个地缝钻进去。他深知，此刻无论说什么，李孔都不会相信他。宅基地的事，就像一道难以跨越的鸿沟，横亘在他们之间。一种深深的无力感油然而生，自己在这场矛盾中，似乎永远都无法洗清冤屈，只能背负着这沉重的误解前行。
“起灵——”司仪扯着破锣般的嗓子高喊，尖锐的声音如同利箭，惊飞了檐角的乌鸦。李孔深深地看了李海一眼，转身走向灵柩，准备捧起遗像。黑漆棺木上未干的雨珠，沿着“寿”字纹路滚落，在八个抬棺汉子的肩头洇出深色痕迹，宛如一幅神秘而又哀伤的水墨画。
李海突然发现，李孔西装口袋露出半截红头文件，那抹猩红刺得他视网膜生疼，仿佛是一道刺眼的伤口。上周在乡教办，李孔摔在桌上的正是这样一份文件，搪瓷缸震翻的茶水，将“王屋小学”四个字泡得肿胀变形，仿佛预示着学校即将面临的危机，如同暴风雨前的乌云，沉甸甸地压在心头。
刹那间，李海的脑海中闪过无数可怕的画面：王屋小学被撤并，孩子们失去了读书的地方，老师们四处奔波寻找新的工作，而他自己，将成为这场教育变革的失败者，被众人唾弃。恐惧如同潮水一般，将他彻底淹没，双腿忍不住微微颤抖，仿佛随时都会瘫倒在地。与此同时，一股强烈的悲凉感在心底蔓延开来，自己多年来为学校付出的心血，难道就这样付诸东流？那些孩子们纯真的笑脸，那些充满希望的课堂，都将成为过去式，想到这里，他的心像被无数根针扎着，疼痛难忍。
雨势愈发凶猛，豆大的雨点砸向地面，溅起一片片浑浊的水花。纸扎的童男童女在泥水中褪去颜色，原本鲜艳的色彩变得斑驳不堪，仿佛被抽去了灵魂，只剩下一副空洞的躯壳。李海机械地数着抬棺人沉重的脚步，每一步都仿佛踏在他的心上。忽然想起昨天清晨在操场旗杆下，自己也是这样数着赵伟皮鞋跟敲击水泥地的声响。当时晨雾未散，乳白色的雾气弥漫在操场上，给整个校园披上了一层神秘的面纱。赵伟把镀金钢笔转得像螺旋桨，钢笔在雾气中反射出一道道冷光，如同幽灵的眼眸。“李校长，春季表彰会您可得好好准备发言稿啊。”赵伟微微扬起下巴，脸上带着傲慢的神情，眼睛半眯着，斜睨着李海，仿佛在向他宣告自己的权威，那语气就像一位高高在上的君王，在对臣子下达命令。
一股屈辱感涌上李海的心头，他紧咬着下唇，指甲深深陷入掌心，恨不得冲上去质问赵伟，凭什么如此嚣张。但理智告诉他，这样做只会让局面变得更糟。他只能将这份愤怒和屈辱深深地埋在心底，任由其在心中发酵，化作一团解不开的阴霾。此刻，他觉得自己无比渺小，在这些人的排挤和打压下，毫无还手之力，未来的路被黑暗笼罩，看不到一丝曙光。
“当心！”一声惊呼炸响，如同晴天霹雳。李海猛地抬头，看见悬崖上方一块风化的岩石正簌簌滚落，岩石表面的纹路在风雨的侵蚀下显得格外清晰，仿佛是一张狰狞的鬼脸。送葬队伍瞬间乱作一团，孝子盆摔在青石板上，碎成八瓣，发出清脆而又哀伤的声响。他下意识地去摸药瓶，却抓了个空——玻璃瓶早已在掌心爆裂，鲜血混着雨水，将白衬衫袖口染成淡粉色，宛如一朵盛开在雨中的凄美花朵。悬崖上的碎石仍在坠落，每块石头落地的闷响，都像极了会议室里教案被摔在讲台上的声音，一下又一下地撞击着他的心灵。
“爸！”李贺的声音穿透雨幕，带着焦急与担忧。李海茫然四顾，发现所有人都用怪异的目光盯着自己。悬崖上的岩石好端端地嵌在原地，只有几片被雨水泡发的树皮在风中飘落，如同一只只凋零的蝴蝶。他这才意识到，刚才的险情只是自己又一次的幻觉。李孔站在灵车旁冷笑，金表表链反射的光刺得他睁不开眼，那光芒与上周教师例会上，赵伟钢笔折射的阳光如出一辙。李孔双手抱胸，微微歪着头，脸上的冷笑愈发明显，眼神中满是嘲讽与不屑，仿佛在嘲笑李海的懦弱与无能。
李海只觉得脸上一阵发烫，羞愧感如潮水般涌来，恨不得找个地缝钻进去。他试图解释，可喉咙像被堵住了一样，发不出一点声音。“李校长最近精神头不太好啊。”王恩书记的声音轻飘飘地传来，像隔着一层毛玻璃，模糊而又让人捉摸不透。“要不要去县医院精神科瞧瞧？我侄女婿在那儿当主任。”李海感到有无数蚂蚁正沿着脊椎爬行，那感觉让他浑身不自在，仿佛被无数根细针扎着。他想起昨天半夜惊醒时，发现自己在用指甲抠墙皮，石灰粉在指缝里结成硬块，如同一个个微型的墓碑。月光透过窗棂，将他的影子投在斑驳的墙面上，活像头困兽，在黑暗中挣扎、嘶吼。他的额头布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，宛如一条条悲伤的河流，眼神中透露出深深的恐惧与无助，仿佛迷失在黑暗中的羔羊。此时，他的内心充满了自我怀疑，是不是自己真的已经精神失常，才会陷入如今这般孤立无援的境地。
回程的山路被雨水泡成了泥沼，一脚踩下去，鞋子就会陷入深深的泥泞之中。李海深一脚浅一脚地走着，裤管上溅满泥点，那些泥点仿佛是命运的涂鸦，杂乱而又丑陋。路过王屋小学时，他看见旗杆上的红旗湿漉漉地耷拉着，像条被抽筋剥皮的蛇，在风雨中无力地挣扎。教学楼墙根处，几株玉兰花开得正艳，洁白的花瓣在雨中颤抖，宛如一群身着素衣的少女，在默默哭泣，让他想起儿子小时候用过的纱布，那曾经的温暖与美好，如今却遥不可及。
一种深深的无力感将他笼罩，他觉得自己就像一个孤独的行者，在黑暗中摸索前行，却始终找不到出路。家里弥漫着炖腊肉的香气，那香气原本应该让人感到温馨，此刻却让李海感到莫名的烦躁。李贺的同学王翔正蹲在灶台前添柴，耐克鞋上沾满泥浆，与斑驳的土墙形成刺眼的对比。王翔身形高挑，穿着时尚的运动服，头发染成了棕色，在灯光下闪烁着异样的光泽，时不时用手拨弄一下额前的头发，那动作带着几分刻意的潇洒。武仙的红丝巾挂在门后，像面投降的白旗——这个联想让李海莫名烦躁。他摸出备用药瓶，就着隔夜冷茶吞下两粒药片，苦味在舌根蔓延，像吞下了王屋山最涩的野柿子，那苦涩的味道在口腔中扩散，仿佛是生活的无奈与艰辛。
“叔叔，我们在做教育现状调研。”武仙递来热茶时，SwAtch手表表链突然松脱。钢制表带砸在砖地上，发出清脆声响，李海仿佛听见自己某根神经随之崩断的声音。他盯着地上转动的表盘，秒针每走一格都像在切割他的太阳穴，那尖锐的声音在他耳边回荡，让他痛苦不堪。武仙扎着马尾辫，皮肤白皙，脸上带着甜甜的笑容，眼神清澈，可此刻李海却觉得那笑容有些刺眼，仿佛是对他的一种嘲讽。