爷爷骤然离世后，家中仿佛被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩，每一寸空气都沉甸甸地压在家人的心头。堂屋正中央，墙壁上挂着爷爷的遗像，黑白照片里，他嘴角微微上扬，露出和蔼的笑容，可如今，这笑容却如同一把锐利的刀，直直地刺进家人的心底，勾起无尽的悲痛。

父亲常常独自坐在遗像前，一坐便是许久。他的脊背微微佝偻，整个人显得疲惫又憔悴。他的眼神空洞而哀伤，毫无焦距地盯着照片，眼眶微微泛红，像是被悲伤的潮水反复浸泡过。他的嘴唇微微颤抖，似是有千言万语想要对着照片倾诉，可喉咙却像被悲伤哽住，只能发出一些含糊不清、断断续续的声音，仿佛在和爷爷进行着一场无声却又深情的对话。

按照传统，五七、百日、头周年、二周年、三周年这些祭祀节点，直系亲属和主要亲戚都要参加。到了办百日祭的时候，农村尤其是山区农村，那些陈旧的礼节又悄然抬头。

爷爷是在主持大老火一大家分家仪式后不久突然去世的，这一意外变故如同一颗重磅炸弹，让整个家庭幸福和睦的气氛瞬间土崩瓦解。过去，一家人围坐在一起吃饭，热热闹闹，爷爷会绘声绘色地讲着过去的故事，那富有感染力的声音和生动的表情，常常逗得大家前仰后合，笑声在屋子里回荡。可现在，饭桌上冷冷清清，每个人都默默无言，饭菜的热气袅袅升腾，却暖不了大家早已冰冷的心。母亲总是神情落寞地摆放着碗筷，动作迟缓而机械，每放一双筷子，都像是用尽了全身的力气。她的眼神中满是落寞，轻轻叹了口气，那声音里带着无尽的哀愁，仿佛从灵魂深处发出：“要是他还在，该多好啊。”

依照当时农村的旧风俗，百日、头周年和三周年祭祀都要大办，得惊动所有亲戚。消息一传出，亲戚们纷纷从四面八方赶来。狭窄的乡间小道上，陆续出现了拎着祭品、神色凝重的身影。大伯穿着一件洗得发白、领口微微泛黄的中山装，裤脚还沾着田里的泥巴，那是他匆忙从田间赶来留下的痕迹。他的眉头紧紧拧在一起，形成一个深深的“川”字，眼神中透着深深的悲痛，脚步匆匆，手中紧紧握着祭品，那指节因为用力而泛白，仿佛那是他对爷爷无尽思念的寄托。姑姑们则相互搀扶着，一边走一边抹着眼泪。她们的脸上满是泪痕，泪水划过脸颊，滴落在脚下的土地上。头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝粘在满是泪水的脸上，显得格外狼狈。嘴里还不时念叨着爷爷的好，声音带着哭腔，在风中断断续续地飘散。