遥想土地刚分到户的时候，打麦的过程远不像如今这般便捷。那时，田间地头既没有轰鸣作响的收割机，也不见灵活高效的拖拉机。打麦场位于村子的边缘，是一片开阔的空地，地面被人们用石磙反复碾压得十分平整。周围是稀疏的几棵柳树，细长的柳枝在微风中轻轻摆动，仿佛在为劳作的人们扇风鼓劲。人们只能用最原始的方式来收获他们的劳动成果。他们找来绳索和梭头，小心翼翼地套在两头牛的身上，而后驱赶着牛，拉着沉重的石磙在麦场上一圈又一圈地缓缓碾压。那石磙每转动一圈，都发出沉闷的“咕噜”声，仿佛在诉说着岁月的沧桑与艰辛。李贺好奇地跑过去，伸手摸了摸石磙，那粗糙的触感从指尖传来，他试着推了推，可石磙纹丝不动，他不禁咋舌，对牛儿的力气充满了敬佩。他的眼睛睁得大大的，满是好奇与惊叹，嘴角微微张开，露出几颗洁白的牙齿。在烈日的炙烤下，人们的汗水不停地流淌，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发，地面上留下一个个小小的水渍，很快又消失不见。经过多次翻场，大约三小时后，那紧密相连的麦子才终于肯分离出来。

随后，便是更为繁琐的清理工序。人们手持桑叉，熟练地将麦秸挑起，一叉一叉地清理着；再用篓筐一趟趟地搬运。李贺也不甘示弱，抢着帮忙提篓筐，可篓筐装满麦秸后十分沉重，他的小脸憋得通红，像熟透的番茄，额头上青筋微微凸起，脚步踉跄，几次险些摔倒。之后，又拿起推板、木锨，将麦粒和麦糠一点点分开，最后用大竹扫帚仔细地将麦粒聚拢到场中央。完成这一系列工作后，大家早已累得腰酸背痛，口干舌燥。此时，他们才能如获至宝般地喝上一口清凉的井水，那井水顺着喉咙流下，瞬间驱散了身体的燥热与疲惫。随后，人们纷纷来到大槐树下，或坐或躺，在那斑驳的树荫下稍作休息，享受这片刻的宁静与清凉。大槐树粗壮的枝干向四周伸展，枝叶繁茂，投下一大片浓郁的树荫。树下的地面上，散落着一些干枯的树叶和槐豆，偶尔有几只蚂蚁在其间忙碌地穿梭。李贺捡起一片槐叶，放在嘴边试图吹出声音，可试了几次都失败了，引得旁边休息的大人一阵轻笑。他有些不好意思地挠挠头，脸上泛起红晕，眼睛里却透着孩童的天真与顽皮。

正如古诗所云：“田家少有闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”割麦、挑麦、打场，这一系列繁重的农活，都在一年中最炎热的时节进行。人们争分夺秒地赶工抢收，每一粒粮食都凝聚着农民的辛勤汗水，真可谓：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李贺在这片土地上，在这日复一日的劳作中，逐渐成长，也深深懂得了生活的不易与粮食的珍贵。