在铁山河流域这片广袤且充满烟火气的土地上，生活着平凡却故事满溢的李家，李贺便是家族中至关重要的一员，他的成长，与家族的兴衰荣辱紧紧相连。

李贺的父亲姊妹一共有三个，分别是大伯父、三姑，还有大姑。往上一辈，李贺的爷爷在兄弟中排行老三。爷子辈原本有弟兄五个，可命运弄人，老大和老五早早离世，老二毕业于开封师院，本有着大好前程，却不幸在抗日战争中牺牲。那是一个战火纷飞的年代，枪炮声震耳欲聋，硝烟弥漫在每一寸土地上。老二身材挺拔，面容清瘦，戴着一副黑框眼镜，眼神中透着知识分子的坚毅与果敢。他怀着满腔的爱国热情，毅然投身于抗日救亡的洪流之中，用自己的知识和勇气，为保卫祖国而战。然而，在一次激烈的战斗中，他不幸倒在了敌人的枪口下，年轻的生命就此消逝，只留下家人无尽的悲痛和思念。如今，老爷子辈就只剩下老三，也就是李贺的爷爷，和老四。

四爷育有小叔和两个姑姑，分别是四姑和小姑。放羊爷一生无子，抱养了一个姑娘，便是大姑小乱；二爷同样没有子嗣，收养的姑娘是二姑小雪。大姑小乱跟着三爷，也就是李贺的爷爷生活；二姑小雪则跟着四爷。

大姑的命运，从一开始就充满了坎坷。二爷在救火时不幸离世的那天，天空仿佛也在为他默哀，阴沉沉地压着。熊熊大火吞噬着房屋，滚滚浓烟直冲天际。二爷身形矫健，平时总是一副热心肠，邻里有难他总是第一个冲上去。可那天，他毫不犹豫地冲进火海，试图抢救被困的乡亲，却再也没能出来。两个后奶奶在二爷离世后，无法承受生活的重压，相继改嫁，只留下孤苦伶仃的大姑，由爷爷抚养长大。

十六岁的大姑，身形瘦弱，脸庞清瘦，一双大眼睛里透着质朴与纯真，头发简单地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。那年，一个阳光明媚的日子，桃园姓翟家的大姑父前来提亲。大姑父小名叫翟恩，大名叫翟旺杰，是个老实本分的庄稼汉。他身材高大壮实，古铜色的脸上刻满了岁月的痕迹，额头的皱纹如沟壑般深邃，粗糙的大手布满了老茧，指甲缝里还嵌着泥土。他穿着一身洗得发白的粗布麻衣，裤脚高高挽起，露出被太阳晒得黝黑的小腿，脚上的布鞋沾满了泥土。他站在爷爷家的院子里，有些局促地搓着手，脸上带着憨厚的笑容，眼中满是对未来生活的期待。

当时，正值国家大办钢铁，生活极为困难。村子里到处都是土高炉，浓烟滚滚，人们日夜忙碌，为了实现国家的钢铁梦而努力。大姑出嫁时，婚事一切从简。出嫁前一天，奶奶和母亲在昏暗的灯光下，仔细地整理着陪嫁的物品。那套铺盖，是奶奶用积攒了许久的布料，一针一线亲手缝制的，每一针都饱含着对大姑的爱与牵挂；那套农具，虽然简陋，但也是家中能拿出的最好物件。

出嫁那天，天空纷纷扬扬地飘着大雪，整个世界都被白雪覆盖，一片银装素裹。送亲的队伍在雪地里艰难前行，大姑穿着一身朴素的嫁衣，头上蒙着一块红布，身形在寒风中显得更加单薄，微微颤抖着。她从小屋走到院里，再到大门，脚步匆匆。突然，“哐当”一声，她不小心踢翻了院子里的油锅。滚烫的油洒在雪地上，发出“滋滋”的声响，冒出一阵青烟。周围的人都愣住了，脸上露出担忧的神色。在农村，这被称作“出门跳油锅”，是极为不吉利的忌讳，也似乎预示着大姑此后的艰辛人生。