在那个被岁月尘封的小村庄，每一寸土地都弥漫着质朴与坚韧的气息。村庄四周，山峦连绵起伏，像大地的卫士，守护着这片宁静的家园。山上树木郁郁葱葱，四季更迭，它们或翠绿，或金黄，或银装素裹，为村庄带来不同的景致。一条清澈的小溪从村边潺潺流过，溪水在阳光的照耀下闪烁着粼粼波光，仿佛无数颗细碎的钻石在跳跃。溪边的垂柳依依，细长的柳枝随风摇曳，偶尔轻触水面，泛起一圈圈涟漪。

村子里，错落有致地分布着一座座房屋，大多是土坯房，墙壁上爬满了岁月的痕迹。鸡鸣犬吠声交织在一起，构成了一曲独特的乡村交响乐。孩子们在狭窄的小巷里嬉笑玩耍，扬起的尘土在阳光的光束中肆意飞舞。大人们则在田间地头辛勤劳作，挥洒着汗水，播撒着希望的种子。

我的父亲，便是这村庄中一位平凡而又伟大的劳动者。那时，家中的居住条件简陋，一家人挤在上屋，空间局促。父亲望着渐渐长大的我，心中萌生出一个想法——盖一间东屋。这个想法，如同春天里破土而出的新芽，在他心中迅速扎根生长。

木料筹备的工序繁杂而琐碎，却丝毫没有阻挡父亲前进的脚步。大木料，如撑起房屋脊梁的梁和檩条，需从东西山运来。那山路崎岖蜿蜒，像一条盘绕在山间的巨龙，行走艰难。父亲和村里的伙伴们天不亮就出发，他们的身影在朦胧的晨雾中显得格外坚定。山路两旁，野草沾满了露水，打湿了他们的裤脚。山林里，鸟儿开始欢唱，似乎在为他们加油鼓劲。

父亲扛着沉重的木料，一步一步艰难地前行。他的肩膀被木料压得微微下沉，脸上的肌肉因用力而紧绷着，豆大的汗珠从额头滚落，顺着脸颊滑下，滴落在脚下的土地上。每走一步，他都要喘一口粗气，那粗重的呼吸声在寂静的山林中格外清晰。尽管如此，他的眼神却无比坚毅，紧紧盯着前方的道路，仿佛那间尚未建成的东屋就在眼前。

小木料如椽，多从梁上取材。而在众多木料中，槐木椽最为上乘。父亲深知这一点，在选材时格外用心。他仔细端详着每一根木料，用粗糙的大手轻轻抚摸着，感受着木材的质地。他的眼神专注而认真，不放过任何一个细节。若是发现有瑕疵的木料，他会毫不犹豫地舍弃，继续寻找下一根。

当梁、檩条、椽等木料终于被运到屋顶后，还需静置数日。这段时间里，父亲每天都会围着这些木料转上几圈，像守护着珍贵的宝贝。他会轻轻拍拍木料，仿佛在和它们对话，询问它们是否适应了这里的环境。他的眼神中充满了期待，期待着这些木料能在不久的将来，成为东屋坚固的骨架。

芭条，原本应编织而成，可父亲却另辟蹊径。他带着伙伴们上山砍伐黄璐木，山林里回荡着他们砍伐树木的声音。那声音，有节奏地响起，仿佛是一首劳动的赞歌。父亲双手紧握斧头，高高举起，然后用力落下，每一下都带着十足的劲道。木屑飞溅，他的脸上也沾满了灰尘，但他浑然不觉。汗水湿透了他的衣衫，紧紧贴在他的背上。

砍伐完树木后，他们将黄璐木锯成段，劈成片。父亲熟练地操作着锯子，锯齿在木材上快速移动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他的手臂有节奏地拉动着锯子，肌肉随着动作紧绷和放松。劈木片时，他双手举起斧头，对准木头用力劈下，“砰”的一声，木片应声而开。那四溅的木屑，在阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒。