.

周予白站在教学楼的天台，指尖死死掐着掌心。

从这里可以清晰地看到林昭——她正和陈予并肩走在林荫道上，手里抱着几本书，偶尔侧头听对方说话。

风很大，吹得他校服外套猎猎作响。

他应该像往常一样微笑，应该若无其事地走过去，应该用最温和的语气说\"好巧\"。

可这一次，他发现自己做不到了。

——他想冲下去把陈予推开。

——想扣住林昭的手腕质问为什么。

——想把她锁在只有自己能看见的地方。

.

手机屏幕亮了又灭。

周予白看着自己发出去的十几条消息，每一条都石沉大海。

「今天下雨，记得带伞」

「图书馆的座位帮你占好了」

「...理理我好不好？」

最后一条停留在三小时前：

「我看见你和陈予在一起」

发完他就后悔了。

太明显了。

太急切了。

这不像是那个永远游刃有余的周予白会说的话。

可他控制不住。

.

林昭推开便利店的门时，周予白正站在货架前挑薄荷糖。

\"好巧。\"他笑着说，声音有些哑，\"你也来买东西？\"

林昭看了他一眼，没说话，径直走向冰柜。

周予白跟了过去，站在她身后半步的距离。他能闻到她发梢淡淡的洗发水香气，能看见她后颈细小的绒毛，能听到她平稳的呼吸声。

这么近。

……又那么远。

\"林昭。\"他轻声叫她的名字，像是叹息，\"我们...能不能谈谈？\"

林昭拿了瓶矿泉水，转身时差点撞进他怀里。周予白下意识伸手扶她，却在碰到她手臂的瞬间被她避开。

\"没什么好谈的。\"她说。

周予白的手僵在半空，脸上的笑容终于维持不住了。

.

深夜的宿舍楼下，周予白仰头看着林昭的窗口。

灯还亮着。

他不知道自己在等什么——或许是一个偶遇的借口，或许只是远远看她一眼。

手机屏幕亮起，是陈予发来的朋友圈：一张图书馆的照片，配文\"复习到深夜，感谢学霸指导\"。

照片角落里，是林昭模糊的侧影。

周予白猛地攥紧手机，指节发白。

不该是这样的。

站在她身边的人应该是他。

看着她笑的人应该是他。

——被她需要的人...应该是他。

……

第二天清晨，林昭在课桌上发现一盒薄荷糖。

旁边放着一张字条：

「对不起，打扰到你了」

字迹依旧工整漂亮，只是最后一笔有些发抖，像是写字的人极力控制着什么。

林昭抬头，看见周予白坐在教室另一端。

他安静地翻着书，阳光落在睫毛上，投下一片阴影。

.

周予白已经半个月没见到林昭了。

他试过远离——真的试过。他删掉了她的课表，避开了所有她常去的地方，甚至强迫自己不再查看她的社交动态。

可是没有用。

他像一条被丢弃的狗，在戒断的折磨里发疯。

.

深夜的宿舍里，周予白坐在床边，指尖轻轻摩挲着一支铅笔。

——是林昭的。

她上个月在图书馆遗落的，被他悄悄收了起来。笔身上还残留着一点她的指纹，他舍不得擦掉。

桌面上摆着其他“收藏”：

一张她随手扔掉的草稿纸，上面有她写错的公式

半瓶她没带走的矿泉水，瓶口还留着浅浅的唇印

图书馆借阅卡的回执，她的签名在右下角，字迹干净利落

周予白低头，将脸埋进那件她忘在教室的歪头里。

他的昭昭老是这样粗心，又忘记带衣服回家了……

深深吸气。

是她的味道。

淡淡的洗衣液香气，混着一丝若有若无的柑橘调护手霜。

他闭上眼，喉结滚动，呼吸越来越重。

“林昭……”

他哑着嗓子念她的名字，像在念一句咒语。

……

第三天凌晨，周予白站在林昭的宿舍楼下。

他知道不该来——可他控制不住。

月光很淡，照得他的影子又长又孤寂。他仰头望着她的窗口，窗帘紧闭，灯早已熄灭。

她大概睡得很熟。

会不会梦到他？

哪怕只是噩梦也好。

周予白攥紧了口袋里的东西——是林昭上周落在自习室的发绳。黑色的，很朴素，和她的人一样。

他把它缠在手腕上，勒得自己生疼，仿佛这样就能假装是她握着他的手。

“我好想你……”

声音散在夜风里，无人回应。

第五天，周予白在食堂远远看见了林昭。

她坐在窗边，低头喝一碗汤，刘海垂下来，遮住了一点眉眼。陈予坐在她对面，正笑着说什么。