晨光透过纱帘洒进厨房，沐昭时站在门口，看着段临渊忙碌的背影。

他今天穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

料理台上摆着切好的水果、煎蛋和烤面包片，空气中弥漫着咖啡和蜂蜜的甜香。

\"醒了？\"段临渊转身，阳光给他的睫毛镀上金边，\"早餐马上好。\"

他的声音温柔得不像话，与昨天雨中对峙时判若两人。

沐昭时注意到他左眼角下的泪痣在晨光中格外明显。

\"需要帮忙吗？\"她问。

段临渊摇头，嘴角扬起一个明亮的弧度：\"坐着等就好。\"他转身时衬衫下摆掀起一角，露出精瘦的腰线。

沐昭时在餐桌前坐下，观察着这个\"主人格\"的段临渊。

温柔、体贴，几乎看不出昨偏执狂的影子。

只有当他手指微微发抖时，才能窥见一丝内心的不安。

\"果酱。\"段临渊将一个小碟子推到她面前，却不小心碰翻了咖啡杯，褐色的液体立刻在白色桌布上洇开一片，\"对不起！我马上...\"

他手忙脚乱地拿纸巾擦拭，衬衫袖口沾上了草莓果酱，在浅蓝色布料上格外刺目。

这个笨拙的模样与平日里游刃有余的段临渊大相径庭。

沐昭时接过他手中的纸巾：\"没关系。\"她轻轻擦掉他袖口的果酱，\"你昨天说的...另一个人格，他什么时候会出现？\"

段临渊的身体明显僵硬了一瞬：\"不确定。\"他低头看着自己的手指，\"通常在我情绪剧烈波动时...或者感到威胁时。\"

他抬起头，眼中满是愧疚，\"对不起，他...伤害过你。\"

\"你们能交流吗？\"

\"很少。\"段临渊苦笑，\"他...不愿意见我。就像住在同一栋房子里的陌生人。\"

这个比喻让沐昭时心头一颤。

她想起昨晚那些文件里提到的\"解离性身份障碍\"——段临渊的两个人格彼此独立，却又共享同一个身体和记忆。

早餐后，段临渊带她参观书房。

这里整洁得近乎强迫症，每本书都按首字母和主题分类，笔筒里的钢笔按长短排列。

但沐昭时注意到书架最下层有个隐蔽的抽屉，没有把手，只有一个细小的锁孔。

\"这是什么？\"她蹲下身。

段临渊的表情变得复杂：\"我的...另一面。\"他递给她一把小巧的钥匙，\"你想看的话。\"

抽屉里是几本黑色笔记本和几盘录音带。沐昭时随手拿起一本翻开，发现里面详细记录着过去三年段临渊为她挡下的各种商业暗算。

恶意收购、合同陷阱、舆论攻击...最早的一条记录甚至在他们结婚前。

\"林氏一直想控制沐氏剩余资产。\"段临渊轻声解释，\"他们害怕你东山再起。\"

……

沐昭时的手指微微发抖。这些冰冷的文字背后，是沉默的保护。

她放下笔记本，拿起一盘标有\"车祸前一周\"的录音带。

段临渊的脸色瞬间变得苍白：\"那个...可能不适合...\"

沐昭时已经将录音带放入播放器。沙沙的噪音后，传来她自己的声音，明显带着醉意：

\"段临渊...你这个混蛋...\"一阵窸窣声，\"我们明明那么想爱...但你为什么要用那种方式...\"

“我真的受够！…我要离婚……不许跟过来！”

……

录音突然中断。沐昭时抬头，看到段临渊眼眶发红，手指无意识地摩挲着婚戒。

\"这是...？\"

\"公司年会后的庆功宴。\"他的声音沙哑，\"我……和他……都用了不好的方式伤害你……。\"

……

这段记忆像闪电劈开沐昭时的脑海。她突然明白为什么车祸那天她会突然变道。

她是去找段临渊，因为她觉得说的话太重了……

……

傍晚，段临渊去公司处理紧急事务，沐昭时独自在书房继续翻看那些文件。

当她打开最后一本笔记本时，一张照片滑落出来。

是大学时期的她和段临渊，在图书馆的角落里，她靠在他肩上睡着了，而他低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。

照片背面写着：\"她不知道我爱着她。\"

……

夜色渐深，沐昭时洗完澡出来，发现卧室里多了一杯热牛奶和一张便签。

\"晚安。有急事去公司，明早回来。——临渊\"

她喝了一口牛奶，突然察觉到一丝异样。

空气中雪松香气比平时浓烈，床单有被人坐过的褶皱，而浴室门后的挂钩上，多了一条不属于她的黑色手链。

段临渊回来过。

或者说，是他的另一个人格。

深夜，沐昭时被轻微的响动惊醒。

她保持呼吸平稳，眯着眼睛看到一个人影站在床边。

高大挺拔的轮廓，比主人格的段临渊站得更直，肩膀线条更加紧绷。

人影慢慢俯身，沐昭时能感受到他灼热的呼吸喷在自己脸上。

就在他的唇即将碰到她额头时，她突然伸手抓住了他的手腕。

\"抓到你了。\"她轻声说。

人影僵住了。

月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮了段临渊的脸。

但那双眼睛里的神情完全不同，更加锐利，更加...危险。

\"放开。\"