\"我们需要冷静一段时间。\"

沐昭时说出这句话时，正站在客厅落地窗前。

午后的阳光透过玻璃洒进来，将她的影子拉得很长。

身后，段临渊手中的咖啡杯\"啪\"地掉在了地上，褐色的液体在地毯上洇开一片。

\"好。\"他的声音轻得几乎听不见，\"要...多久？\"

沐昭时转身，看到段临渊站在原地，双手微微发抖，眼睛盯着地毯上的污渍，仿佛那是他破碎的心。

阳光给他苍白的侧脸镀上一层金边，左眼角下的泪痣格外明显，像一滴永远落不下的眼泪。

\"我不知道。\"她如实回答，\"我需要整理思绪。\"

段临渊慢慢蹲下身，开始捡拾杯子的碎片。

他的动作很轻，像是怕惊动什么。

一片锋利的瓷片划破了他的手指，鲜血立刻涌出来，滴在白瓷片上，红得刺眼。

\"你流血了。\"沐昭时皱眉。

段临渊看着自己的手指，仿佛才注意到这个事实。

他抬头，嘴角扯出一个勉强的微笑：\"没事，不疼。\"

沐昭时皱眉，转身去拿医药箱，回来时发现段临渊还蹲在原地，盯着那滴血发呆。

\"手。\"她简短地说。

段临渊乖乖伸出手，像个做错事的孩子。

他的手指修长，骨节分明，现在却因为紧张而微微颤抖。

沐昭时用碘伏为他消毒，贴上创可贴，全程一言不发。

\"谢谢。\"段临渊轻声说，目光落在她脸上，贪婪又克制，\"你...要搬出去吗？\"

沐昭时思考了一下。

\"暂时不用。我想去楼下的客房。\"

段临渊点点头，喉结滚动了一下：\"好。我...我去给你收拾。\"

他站起身，却又停住。

\"要整理哪些衣服？我帮你拿。\"

这种小心翼翼的讨好让沐昭时既心软又烦躁。

她摇摇头：\"我自己来。\"

上楼时，她能感觉到段临渊的目光黏在她背上。

主卧里，她开始收拾一些必需品，突然意识到自己对这个家的记忆依然模糊。

她居然想不起来客房在楼下哪，不知道洗衣液放在哪里，甚至不确定自己的衣服都收在哪个柜子。

少女皱眉抿唇。

段临渊掌控着一切，即使在他看似\"放权\"的时候。

正收拾着，身后传来轻微的脚步声。

段临渊站在门口，手里拿着一套干净的床单和被套。

\"客房准备好了。\"他轻声说，\"床单是新换的，枕头是你喜欢的软度。\"顿了顿，\"浴室里有新毛巾和你的沐浴露。\"

沐昭时点点头，继续往行李箱里放衣服。

段临渊站在一旁，手指无意识地绞在一起，眼神在她和行李箱之间游移。

\"昭昭...\"他突然开口，声音哽咽，\"能不能...让我抱一下？就一下。\"

沐昭时停下动作，抬头看他。

段临渊的眼睛通红，嘴唇因为紧咬而泛白，整个人看起来摇摇欲坠。

某种奇怪的情绪驱使她点了点头。

段临渊立刻上前，双臂小心翼翼地环住她，像是拥抱一件易碎的珍宝。

他的胸膛紧贴着她的后背，心跳声如雷贯耳。

沐昭时能闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着一丝苦涩的咖啡味。

\"我会等你。\"他在她耳边低语，呼吸喷在她颈侧，\"多久都等。\"

这个拥抱持续了不到五秒，段临渊就主动松开了手，退后一步。

但沐昭时敏锐地注意到，他的右手在收回时迅速滑过了她的口袋。

熟练的小动作，快得几乎像是她的错觉。

等段临渊离开后，她立刻检查了钱包。

果然，身份证不见了。

这个发现让沐昭时既愤怒又好笑。

段临渊表面答应给她空间，背地里却用这种拙劣的方式阻止她离开。

她应该当场拆穿他，但某种奇怪的念头让她决定暂时保持沉默。

她想看看段临渊还会做什么。

收拾完行李，沐昭时决定探索一下这栋房子。

段临渊说他在书房工作，给了她足够的独处时间。

她首先来到主卧的衣帽间，开始仔细翻找可能触发记忆的物品。

在最底层的抽屉里，她发现了一个上锁的小盒子。钥匙就挂在段临渊的钥匙串上，但她记得他习惯把备用钥匙藏在……

床头柜的暗格里。

这个念头突然出现在她脑海中。

沐昭时蹲下身，果然在床头柜背面摸到了一个隐蔽的小抽屉。里面放着一把小小的银色钥匙。

盒子打开后，里面是一叠医疗报告和几张照片。

最上面的报告显示段临渊曾因\"急性应激障碍\"住院治疗，日期是车祸后一周，显示之前还有相关病史。

诊断描述中提到\"患者表现出强烈的自责情绪，反复表示'应该保护好她'\"。

下面的照片让沐昭时呼吸一滞。

医院走廊里，满身是血的段临渊抱着昏迷的她，表情扭曲地向镜头外的人求救。

他的白衬衫几乎被染成红色，而她的脸上也有血迹，但看起来伤势较轻。

照片背面写着：\"day 1, still in a.\"

这与林悦描述的\"段临渊策划车祸\"完全矛盾。

如果段临渊真想害她，为什么会在车祸后如此崩溃？为什么会有这样拼死救她的画面？

正当她沉思时，一张夹在报告中的小照片滑落出来。

那是她和段临渊的合照，但被撕碎后又小心翼翼地粘好了。

照片里的她穿着白色连衣裙，站在大学校园的樱花树下，段临渊则站在一步之遥，眼神炽热地看着她而非镜头。

这个画面触发了另一个记忆碎片——

电梯里，年轻几岁的段临渊将她困在角落，一只手撑在她耳边的墙壁上。

\"沐昭时，\"他的声音低沉危险，\"你以为能躲我一辈子？\"

他的气息喷在她脸上，带着淡淡的薄荷味。

\"我要定你了。\"

……

这个记忆与现在卑微讨好的段临渊……差别太大了……

沐昭时头痛欲裂，将东西放回原处，决定去客房休息一会儿。

客房确实如段临渊所说准备得一应俱全。

床单是新换的，散发着阳光的味道；床头柜上放着一杯水和她的\"维生素片\"；甚至窗台上的小花瓶里还插着一支新鲜的玫瑰。

沐昭时将药片扔进马桶冲走，然后躺在床上，试图理清思绪。

但每次闭上眼睛，那些互相矛盾的记忆碎片就纷至沓来。