清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，沐昭时睁开眼睛，发现枕边放着一杯温水和小药盒。

段临渊的字迹在便签纸上工整地写着：\"早餐在保温箱，我去公司开会，中午回来。记得吃药。\"

她拿起药盒，里面是几粒白色药片。

医生开的恢复记忆的药？

还是...别的什么？

沐昭时犹豫了一下，将药片藏进了床头柜抽屉。

手机震动起来，是林悦发来的消息：\"今天三点，别忘了。\"

沐昭时的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

昨晚段临渊那句话仍在她耳边回响。

\"如果你永远都想不起来，该多好\"

她看向窗外，不知道在想什么。

……

洗漱完毕下楼，厨房保温箱里果然放着精致的早餐。

蔬菜沙拉、水煮蛋、全麦吐司和一杯鲜榨橙汁。旁边还放着一朵沾着晨露的玫瑰，卡片上写着。

\"希望你喜欢今天的阳光。——临渊\"

这种无微不至的关怀本该令人感动，却让沐昭时后背发凉。

段临渊太完美了，仿佛在演绎一个完美丈夫的角色，每个细节都经过精心设计过一样。

她机械地吃完早餐，决定在段临渊回来前出门一趟。

刚拿起包，门锁就传来转动声。

段临渊回来了，手里还提着几个购物袋。

\"昭昭？\"

他看到站在客厅的沐昭时，眼睛一亮，\"怎么起这么早？\"

\"我...想出去走走。\"沐昭时攥紧了包带。

段临渊的笑容僵在脸上，购物袋从手中滑落，发出沉闷的声响。

他快步上前，却又在距离她一步之遥时停下，手指无意识地绞在一起。

\"一个人？\"

他的声音轻得几乎听不见。

沐昭时点点头。

段临渊的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，那双琥珀色的眼睛蒙上一层水雾，像是即将碎裂的玻璃。

\"不行。\"

他突然跪下来，双臂紧紧环住她的腰，脸贴在她腹部，\"求求你，别一个人出去...我陪你好不好？\"

这个突如其来的动作让沐昭时浑身僵硬。

段临渊的呼吸透过薄薄的衣料灼烧着她的皮肤，他的身体微微发抖，像个害怕被抛弃的孩子。

\"我只是想去买点东西...\"她试图挣脱。

\"带我去，求你了。\"段临渊抬起头，泪水已经滑落，在阳光下闪闪发光。

\"你还没完全恢复，万一...万一又出事怎么办？\"他的声音哽咽，\"我不能再失去你了，昭昭...\"

沐昭时低头看着这个跪在她面前的男人。

阳光给他的睫毛投下细小的阴影，泪水顺着精致的脸部线条滑下，整个人脆弱得仿佛一碰就会碎。

她的心突然软了下来。

\"好...好吧。\"

她轻声说。

段临渊的眼睛瞬间亮了起来，他迅速站起身，却又因为起得太猛而踉跄了一下。

沐昭时下意识地扶住他，手掌触到他冰凉的皮肤。

\"谢谢。\"

段临渊紧紧握住她的手，像溺水的人抓住浮木，\"我去换件衣服，马上就好。\"

他转身上楼，脚步轻快得像个得到糖果的孩子。

沐昭时站在原地，内心五味杂陈。

段临渊的脆弱如此真实，那些眼泪不像是演出来的。

但为什么...

……

十分钟后，段临渊换了一身休闲装下楼。

浅灰色针织衫衬得他肤色更加苍白，黑色长裤包裹着修长的双腿。

他走到沐昭时面前，小心翼翼地伸出手：\"可以吗？\"

沐昭时将手放在他掌心，感受到他立刻收紧的力道，像是怕她随时会抽走。

\"想去哪里？\"段临渊轻声问，拇指在她手背上轻轻摩挲。

沐昭时想起林悦的约定，心跳加速。

\"就...逛街吧……\"

商业街上人来人往。

段临渊始终紧握着她的手，时不时侧头看她一眼，眼神温柔得能滴出水来。

路过一家咖啡厅时，他突然停下脚步。

\"记得这里吗？\"他指着靠窗的位置，\"我们第一次约会的地方。\"

沐昭时顺着他的手指看去，窗边的座位空着，阳光洒在木质桌面上。

她努力回想，却没有任何印象。

她看着段临渊期待的眼神，勉强笑了笑。

\"可能...还没想起来。\"

段临渊的眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起来。

\"没关系，我们会有新的回忆。\"

他拉着她走进咖啡厅，\"今天就当是我们的第一次约会，好不好？\"

咖啡厅里播放着轻柔的爵士乐，段临渊为她拉开椅子，点了一杯卡布奇诺和一块提拉米苏。

当咖啡送上来时，他果然细心地加了一包糖，然后期待地看着她。

\"尝尝看？\"

沐昭时抿了一口，甜度刚好。

她抬头，发现段临渊正用手机对着她，镜头闪烁了一下。

\"抱歉，没忍住。\"他不好意思地笑了笑，把手机递给她看，\"你太美了。\"

屏幕上确实是张不错的照片。

她低头喝咖啡的侧脸，阳光撒下，发丝垂落。

但沐昭时注意到相册里还有数百张类似的照片，时间跨度长达几年。

\"你...经常拍我？\"

她迟疑地问。

段临渊的眼神闪烁了一下。

\"嗯，想记录下你的每个瞬间。\"

他翻动着相册，\"你看，这张是你去年生日，这张是我们去北海道滑雪，这张是你睡着时的样子...\"

沐昭时越看越心惊。

照片里的她有时在笑，有时在沉思，甚至有很多她毫无察觉时被拍下的瞬间。

最令人不安的是那些她熟睡时的特写。

睫毛、嘴唇、散开的头发...拍摄角度显示拍摄者就躺在身边，近距离观察着她的睡颜。

\"我对你来说很重要吗？\"她忍不住问。

段临渊的表情瞬间凝固。他放下手机，双手握住她的，眼神真挚得近乎偏执：\"昭昭，你是我生命中最重要的人。\"他的声音颤抖，\"没有你，我会死的。\"

这句话太过沉重，让沐昭时呼吸一窒。

段临渊的手心滚烫，紧紧包裹着她的，像是要把自己的温度强行传递给她。

\"我...想去洗手间。\"她抽出手，逃离般走向咖啡厅后方。

锁上隔间门，沐昭时深吸几口气，试图平复狂跳的心脏。

段临渊的深情太炽热了，几乎要将她灼伤。

但为什么...为什么她对他没有一点心动的感觉？

她拿出手机，看到林悦又发来消息：\"三点，别让我失望。\"

时间已经下午两点二十分。

沐昭时咬咬牙，回复：\"我会去。\"

走出洗手间，她看到段临渊正在结账，背影挺拔如松。

阳光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出完美的轮廓。

为什么会让她感到如此不安？

\"接下来想去哪？\"段临渊转身看到她，立刻露出笑容。

沐昭时看了看表。\"我...有点累了，想回家。\"

段临渊的表情明显放松下来：\"好，我们回家。\"他牵起她的手，轻轻吻了吻她的手背，\"你今天能陪我出来，我很开心。\"

回程的出租车上，段临渊让沐昭时靠在自己胸口。

他的心跳声透过胸腔传来，平稳而有力，手臂小心翼翼地环着她，像是抱着什么易碎的珍宝。