出院那天，阳光正好。

沐昭时站在医院门口，眯着眼适应户外的光线。

三月的风还带着凉意，她下意识地拢了拢外套。下一秒，一件温暖的羊毛大衣就披在了她肩上。

\"小心着凉。\"段临渊站在她身后，修长的手指在她肩上停留了片刻才收回。

他身上淡淡的雪松香气随着这个动作包裹住她，莫名地令人安心。

沐昭时回头看他，阳光给他精致的侧脸镀上一层金边，左眼角下的泪痣在明亮光线下更加明显，像一滴凝固的琥珀。

他察觉到她的目光，嘴角微微上扬，眼神温柔得能滴出水来。

\"车来了。\"

他轻声说，一只手虚扶在她腰后，保持着恰到好处的距离。

既不会让她感到冒犯，又彰显着亲密关系。

黑色的奔驰缓缓停在他们面前。司机下车准备帮忙拿行李，段临渊却摆摆手：\"我来。\"

他亲自为沐昭时拉开车门，手掌挡在车顶防止她碰头，动作熟练得像是重复过千百次。

沐昭时坐进车里，看着他将不多的行李放进后备箱，每一个动作都优雅得像是在表演。

\"回家。\"段临渊上车后对司机说，然后转向沐昭时，自然地握住她的手，\"累吗？\"

沐昭时摇摇头。

她的手被段临渊包裹在掌心，温暖干燥，指腹有常年写字留下的薄茧，轻轻摩挲着她的皮肤，带来一阵细微的战栗。

\"家里都准备好了。\"

段临渊的声音低沉温柔。

\"你最喜欢的香薰，新换的床单，还有...\"他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，\"我学做了你爱吃的糖醋排骨。\"

沐昭时眨了眨眼。

\"我以前...很喜欢吃这个？\"

\"嗯。\"

段临渊点头，拇指在她手背上画着圈。\"每次我做这道菜，你都会多吃半碗饭。\"他凑近了些，呼吸喷在她耳畔，\"然后抱怨我又想把你喂胖。\"

这个亲昵的小动作让沐昭时耳根发热。

她应该推开他的……

竟对这个自称是她丈夫的男人，她几乎一无所知。

但是。

太奇怪了……

她并不排斥他的触碰，甚至有种莫名的熟悉感。

车子驶入一片高档住宅区，最终停在一栋三层别墅前。

段临渊先下车，绕到她这边打开车门，伸出手：\"小心台阶。\"

沐昭时犹豫了一下，还是将手搭了上去。

段临渊的手掌立刻收紧，力道恰到好处，既不会弄疼她，又让她无法轻易挣脱。

别墅内部装修简约而精致，以灰白色调为主，点缀着几抹暗红。

客厅墙上挂着几幅风景照，餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，整个空间散发着低调的奢华感。

\"喜欢吗？\"段临渊站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，\"都是按照你的喜好布置的。\"

沐昭时环顾四周，突然注意到楼梯旁的墙上挂着一幅巨大的婚纱照。

照片里的她穿着简约优雅的鱼尾婚纱，段临渊一身黑色西装，两人在夕阳下的海滩相拥而吻，画面唯美得像电影海报。

\"我们...是在海边结的婚？\"她走向照片，伸手触碰玻璃相框。

段临渊跟在她身后，胸膛几乎贴着她的后背。

\"巴厘岛。你说不喜欢传统婚礼，我们就私奔去了那里。\"他的声音里带着怀念，\"那是我生命中最美好的三天。\"

沐昭时转身看他，发现段临渊的眼神柔软得不可思议，嘴角挂着甜蜜的弧度，仿佛真的在回忆一段美好往事。

但是既然两情相悦已经打算结婚，为什么要用私奔呢？

她想她几乎要相信这个浪漫故事了。

\"我带你看看卧室。\"段临渊牵起她的手，领她上楼。

主卧室宽敞明亮，床上铺着浅灰色的床单，床头柜上摆着一盏造型别致的小夜灯。

整个房间整洁得几乎没有人气，只有梳妆台上零散的护肤品显示这里确实有人居住。

\"你的东西我都没动。\"

段临渊站在门口，表情有些局促。

\"自从你...住院后，我就睡在客房。\"

沐昭时走向梳妆台，拿起一瓶几乎见底的香水，喷了一点在手腕上。

淡淡的木质香，熟悉得让她心头发紧。

\"这是我常用的？\"

段临渊点头，走到她身后，双手撑在梳妆台边缘，将她困在自己与台面之间。

\"去年情人节我送你的。\"

他的下巴几乎搁在她肩上，呼吸喷在她耳后，\"你说太贵了，舍不得用，我就每个月都给你买一瓶新的。\"

沐昭时从镜子里看着身后的男人。

他垂着眼，长睫毛在脸上投下阴影，表情温柔得近乎虔诚，仿佛在对待什么易碎的珍宝。

\"临渊...\"

少女突然开口，自己也不知道想说什么。

段临渊立刻抬头，镜中两人的目光相遇。

他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。

渴望？

克制？

还有某种近乎病态的执着呢？

\"嗯？\"他轻声应道，一只手抬起，轻轻将她鬓角的碎发别到耳后，指尖若有似无地擦过她的耳廓。

沐昭时的心跳突然加速。

这个动作太过亲密，按理说她应该感到不适，但身体却先于意识做出了反应。

她没有躲开，甚至微微偏头，让他的手指能更顺利地梳理她的头发。

段临渊的眼中闪过一丝惊喜，随即变得更加幽深。

他慢慢俯身，薄唇几乎贴上她的耳垂：\"我去准备晚餐，你休息一会儿？\"

声音低沉沙哑，带着若有似无的诱惑。

沐昭时点点头，感到一阵莫名的失落。

段临渊直起身，最后揉了揉她的发顶，才转身离开，临走时还贴心地带上了门。

房间里突然安静下来。

沐昭时坐在床边，环顾这个本该熟悉却陌生至极的空间。

床头柜上摆着一个相框，她拿起来看着。

照片里的她和段临渊站在雪山前，她裹着厚厚的羽绒服，笑得灿烂，段临渊则侧头看着她，眼神温柔得能融化冰雪。

\"我们真的...这么幸福吗？\"

她喃喃自语，手指抚过照片上两人的笑脸。

衣柜里整齐地挂着当季衣物，一半是男装，一半是女装，风格确实符合她的审美。

抽屉里叠放的内衣也都是她的尺寸，款式简约大方。

段临渊似乎真的对\"妻子\"的喜好了如指掌。

沐昭时打开床头柜的抽屉，想找找有没有日记之类的东西，却只发现一盒开封的byt和半管润滑剂。

她像被烫到一样立刻关上抽屉，耳根发热。