第五回 晚清风雨摇诗坛，石斛犹作孤臣影

鸦片战争的炮火，震碎了清王朝的太平梦，也让文人的笔墨染上了家国之痛。此时的石斛，不再仅是个人风骨的镜鉴，更成了乱世中“孤臣孽子”的象征——它扎根石缝的坚韧，恰似文人在变局中对道统的坚守；它“甘润却不媚俗”的品性，恰如乱世中不肯同流合污的操守。

黄遵宪是最早“开眼看世界”的文人之一，他出使日本时，见东京的药铺里竟有从中国进口的“金钗石斛”，触景生情，写下《日本杂事诗》：“海外偏能识汉草，金钗犹带石间霜。可怜一样孤臣影，飘泊天涯鬓已苍。”诗中以石斛的“飘泊”喻自身的境遇，又以其“带霜”赞其不改本真，将个人命运与仙草的品性融为一体。

甲午战败后，谭嗣同困于浏阳，常以石斛自勉。他在《狱中题壁》前，曾写过一首《咏石斛》：“石骨嶙峋草不群，孤根破缝立苍旻。若教天下无荆棘，何惜捐躯作薪焚。”诗中的石斛，已从“自儆”转向“担当”——它的“破缝立”，是对困境的抗争；“作薪焚”，则暗喻着为变法牺牲的决心。据说谭嗣同就义前，案头仍摆着一盆石斛，花瓣上的晨露，如殉道者未干的血泪。

更令人唏嘘的是王国维。他晚年沉湖前，在《人间词话》手稿的最后，补了一段关于石斛的札记：“词之境界，如石斛生于石缝，非有孤峭之性，不能成其高；非有温润之质，不能传其远。”他以石斛的“孤峭”与“温润”论词，实则是夫子自道——这株草的品性，恰是他“独立之精神，自由之思想”的写照。

晚清的词坛，石斛的意象多了几分悲壮。陈维崧的《水龙吟·咏石斛》写道：“石上孤芳，人间奇品，谁怜憔悴？任风霜打磨，冰心未改，留一线，春生意。”这里的“春生意”，既是石斛在寒冬中暗藏的生机，也是文人在绝望中对未来的一丝期许。

第六回 民国新旧风云变，仙草词心续新篇

民国成立后，新文化运动狂飙突进，旧体诗词被视为“封建余孽”，但石斛的文化符号并未随之湮灭。相反，在新旧文化的碰撞中，它的意象被赋予了新的内涵——既保留着传统文人的风骨，又融入了现代知识分子的理性与担当。

鲁迅虽以白话文着称，却深谙旧体诗的妙处。他在厦门大学任教时，见校园的石墙上长着石斛，曾写下《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”诗中虽未直接提石斛，但据许广平回忆，鲁迅写此诗时，正指着石墙上的石斛说：“这草虽沉默，却在石缝里积蓄力量，恰如这无声的惊雷。”

郭沫若早年留学日本，研究甲骨文之余，常以石斛自比。他在《女神》的序诗中，曾有“我是石缝里的石斛，吸着宇宙的精液，开出反抗的花”之句，将传统的“坚韧”转化为现代的“反抗”，赋予仙草以革命的激情。

而坚守旧体诗词的文人，则在石斛身上找到了文化传承的慰藉。郁达夫在《钓台题壁》中写道：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。”诗成后，他特意在注释中说：“时案头有石斛一盆，其茎节坚如古铜，花虽微，却有金石声，故有此叹。”这里的石斛，成了乱世中文人“守得住孤独，耐得住寂寞”的精神支点。

此时的石斛，已跨越了“雅俗”的界限。药铺的包装上开始印“仙草”图案，民间艺人将它编进歌谣，而文人仍在诗词中为它注入灵魂。1943年，梁实秋在重庆防空洞避难时，见岩壁上竟有野生石斛，写下《雅舍小品·石斛》：“此草生于危难，却能开花，正如我辈在轰炸中读诗——于绝望中见生机，于贫瘠中见风骨。”

第七回 当代词笔续薪火，六合灵气铸新篇

新中国成立后，石斛的文化意象迎来了新的蜕变。它从“孤臣”“隐士”的象征，渐渐成为“奋斗者”“奉献者”的写照——其“扎根石缝、造福人间”的特性，恰如劳动者在艰苦环境中创造价值；其“集天地精华、疗愈众生”的功效，恰如默默奉献的医者、教师。

1978年，沈从文从历史博物馆退休后，潜心研究中国古代服饰，常以石斛自比。他在给友人的信中说：“我像石缝里的石斛，不显眼，却也在自己的角落里慢慢长，慢慢开花——我的工作，就像它的胶质，虽不耀眼，却能黏合起零碎的文化记忆。”这种“默默生长”的意象，为石斛注入了平和而坚韧的时代精神。

而将石斛文化推向新高度的，当属黄健的《沁园春·石斛赞》。这首词创作于21世纪初，恰逢中医药文化复兴之际，词中写道：

“峭壁悬生，石缝扎根，寂寞自荣。

吸六合精华，四时灵气；千年磨砺，百劫修成。

茎挺金钗，花含玉露，胶质凝脂映日明。

堪赞叹，这仙姿神韵，本草精英。

由来品格天成，引墨客骚人赋此情。

记东坡自儆，坚姿励志；放翁采药，晚节留名。

济世匡时，疗疾救苦，不与凡花争宠荣。