“你以后跟我吃饭不用你花钱，我带你去吃。”昨天颜赢还以为明汐是喜欢那个顾辉的，但现在看来明汐吃饭主动付钱，多半是对他没意思，就是把他当朋友罢了。

明汐带着颜赢来到了小区附近的一家早餐店，明汐点了油条、八宝粥，颜赢点了油条、豆腐脑。

明汐忽然很喜欢现在的状态，吃到久违的油条的一瞬间，她仿佛以为对面的男生就是她相依的另一半。

她鬼使神差的想摸摸颜赢的头。

指尖碰到他头发的时候，两人同时僵住。颜赢的喉结上下滚动，脸颊泛起淡淡的红晕。明汐慌忙缩回手，却被他一把抓住手腕。

“明汐。”颜赢的声音比平时低沉，“你知不知道摸男生的头发……”

“我什么都没干！”明汐飞快的炫饭。

颜赢望着她红透的脸颊，宠溺地笑了。他拿起手机，给那袋零食拍了张照片发朋友圈：

「比火锅更烫的是心意[太阳]」

配图特意带上了桌角明汐忘记拿走的发绳。

一整天，颜赢都望着院子中的那个窈窕的身影出神。在晴天娃娃面前，颜赢轻轻戳了戳它圆滚滚的脸：“她心里有我。”

夏日的黄昏闷热而漫长，明汐站在疫苗点的树荫下，看着远处两个对峙的身影。顾辉的黑色轿车停在路边，车窗反射着刺眼的夕照——他又自作主张来接明汐下班了；颜赢则倚在幼儿园的铁门上，纯白的t恤被汗水洇出深色痕迹。蝉鸣声嘶力竭，仿佛在替谁宣泄着无处安放的情绪。

明汐的指尖无意识地摩挲着新做的美甲——左手食指上的美甲在刚才收凳子的时候撇断了，现在摸起来光秃秃的。她忽然想起小时候养过的金鱼，总是在玻璃缸里撞来撞去，明明空间那么小，却怎么也游不出那道透明的屏障。

顾辉今天又换了那款木质调的香水。明汐记得第一次闻到时，还觉得像老宅书房里泛黄的线装书，令人安心。可此刻这气息却让她想起父亲锁起来的酒柜——看似沉稳的檀木香下，藏着多少她看不透的暗涌。

树影里窜出一只花斑猫，蹭过明汐的小腿。她蹲下来挠猫下巴时，瞥见颜赢正偷偷把什么塞进裤兜里。阳光穿过树叶间隙，在他白净的后颈上投下斑驳光点。这个会为假面骑士手办熬夜排队的男孩，连吃醋都要用幼稚的方式——昨天那袋海底捞零食被他拍照发了朋友圈，配文幼稚得像中学生。

花斑猫突然咬了她一口，明汐吃痛缩手。手背上浅浅的牙印让她想起和颜赢说过的“栽树论”——那天颜赢送明汐回家，明汐说在恋爱里不喜欢“前人栽树后人乘凉”。颜赢还回怼：“谈恋爱哪有什么前人后人，真喜欢的话，每一任都是园丁，也是乘凉人。”当时她还笑话他00后的小脑瓜里净是些天真想法。

热风卷着槐花香拂过耳际。顾辉在远处抬手看表，金属表带折射出一道冷光。明汐突然意识到，自己就像站在分岔路口的旅人，一条路铺着打磨光滑的大理石，另一条是颜赢用天真和真诚拼接的彩虹桥。

疫苗点的广播突然响起，提醒医护人员做终末消毒。明汐看着颜赢匆忙跑回主楼的背影，他短袖后腰处还沾着中午踢毽子蹭到的灰尘。而顾辉已经朝她走来，皮鞋踩在落叶上发出清脆的碎裂声，像是某种倒计时。

树上的蝉鸣戛然而止。明汐摸出手机，屏幕上是西部计划工作群刚发的通知——下周就要可以上岗了。她突然松了口气，仿佛在闷热的夏季傍晚，终于等到一场姗姗来迟的暴雨。

花斑猫跳上围墙，尾巴扫过“疫苗接种点”的牌子。明汐将志愿者马甲搭在胳膊上，转身时两个男人的目光同时落在她身上。一个深沉如古井，一个炽热似朝阳。

但此刻她只想做那只跃上围墙的野猫，在盛夏的蝉鸣声里，头也不回地奔向属于自己的旷野。