当明汐的名字被念到时，顾辉的指尖不自觉地收紧了相机。他看着明汐走上台，院长的双手轻轻拂过她的帽檐，将流苏从右边拨到左边——这个简单的动作，却象征着四年学业的圆满落幕。

闪光灯亮起的瞬间，明汐的目光穿过人群，准确地对上了顾辉的镜头。她微微扬起下巴，眼睛里盛着操场所有的灯光，明亮得让顾辉忘记了呼吸。

仪式结束后，毕业生们涌向操场中央的毕业墙。明汐接过马克笔，在贴满照片的墙面上找到一小块空白，郑重地签下自己的名字。顾辉站在不远处，看着她指尖划过那些密密麻麻的签名，仿佛在触摸四年青春的脉络。

“这里！”明汐突然朝他招手，指着旁边设计的“毕业车票”打卡点，“帮我拍一张。”

她站在“前程似锦”的站牌旁，学士帽微微歪着，笑得比任何时候都放松。顾辉按下快门的刹那，忽然想起第一次见到明汐时的场景——那时她还是个扎着马尾辫的小学生，总是一个人走在小区的花园散步。

夜风渐凉，人群慢慢散去。明汐脱下学士服搭在手臂上，走到顾辉身边：“陪我走走吧。”

他们沿着跑道慢慢踱步，草坪上的露水打湿了明汐的小白鞋。远处有几个学生抱在一起唱歌，跑调的歌声混着笑声飘过来。

“大一那年冬天，我和容叙经常在这里夜跑。”明汐突然说，“骆亦樊有时候会假装偶遇，给我们带热奶茶。”

顾辉的脚步微不可察地顿了顿。

“但现在想想，那些好像已经是上辈子的事了。”明汐仰头看向夜空，星光落进她的瞳孔，“四年怎么过得这么快呢？”

顾辉没有说话，只是接过她手里的学士服搭在自己肩上。布料上还残留着她的体温和淡淡的洗发水香气。

他们走到操场尽头的看台坐下。明汐从包里掏出两罐可乐，递给顾辉一罐：“毕业快乐。”

易拉罐相碰的声音清脆悦耳。顾辉喝了一口，突然说：“你记得我们第一次见面吗？”

“当然记得。”明汐笑起来，“我们女生在一起玩，看你一个人无聊，就拉你来玩了。”

顾辉想说的并不是这一次，他指的第一次见面是明汐在盛夏午后和傍晚一个人散步时的落寞，即使那时他也才十四岁。

夜风拂过看台，带着青草和远处栀子花的香气。顾辉侧头看着明汐的侧脸，她正望着星空出神，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

“明汐。”他轻声叫她的名字。

“嗯？”

“你以后......”顾辉顿了顿，把原本想说的话咽了回去，“会想念这里的星空吗？”

明汐转过头，眼睛比星星还亮：“会啊。但也会去看更多地方的星空。”

远处传来毕业典礼结束的广播声。顾辉举起相机，拍下了明汐仰头喝可乐的瞬间——喉线在月光下划出优美的弧度，一滴酒液顺着下巴滑落，消失在衣领的阴影里。

这张照片他决定私藏，就像藏在心底多年的那个秘密。