凌晨五点，顾景琛在婴儿房外组装无人机，VR 眼镜映着三百架驮着电子向日葵的飞行器。七年前创业失败夜的电路板焦味似乎还在鼻尖，此刻智能百叶窗外的机械花瓣正随晨风轻颤，每片都藏着小墨偷偷嵌入的双胞胎手印像素。

「航线偏离 15 度？」他对着耳机冷笑，却在看见小墨抱着双胞胎出现时慌了神 —— 儿子啃咬的编程拖鞋突然喷出彩色烟雾，在地板扭成「ILoV E」的残缺形状，像极了他藏在代码注释里未写完的情书。

小墨举着家庭控制平板走近，屏幕上「浪漫程序」的红色警报比婴儿的夜啼更刺目：「电池续航 23%，花瓣代码错误 47%，求婚台词重复

次。」少年从工具箱掏出彩虹小马贴纸，边缘还粘着女儿的奶渍：「爸爸，漏洞需要用爱修复。」当陈子轩的消防车零件嵌入主控芯片，三百架无人机泛起暖金微光 —— 那是七年前未完成的求婚戒指残片在发光。

清晨七点，智能床垫以《婚礼进行曲》节奏震动。林若曦睁开眼，满窗电子向日葵正调转花瓣，将背面的二进制「mARRY mE」拼成流动的光河。顾景琛站在阳台，乐高求婚胸针在晨光中闪烁，却因指尖颤抖跌落一半，露出内侧跳动的「0」—— 那是「嫁」的 AScII 码。

遥控器碰落的瞬间，三百架飞行器集体失控：有的撞玻璃弹出「ERRoR 404」弹窗，有的花瓣雨般坠落，在窗台堆成「oops」的像素坟场。女儿趴在窗边拍手笑出奶音：「爸爸笨蛋！」全屋设备应声齐唱《笨蛋爸爸进行曲》，儿子抓起花瓣塞进嘴里，触发的防吞咽警报声竟与七年前实验室的火警重叠。