清晨七点，林若曦的手机突然弹出苏逸的消息：「根据《闺蜜婚前保护条例》，即日起启动『准老公隔离测试』，时长 72 小时，期间禁止任何形式的联系。」她揉着眼睛打字：「你又抽什么风？」对面秒回：「别废话，想知道顾景琛是不是真?非你不可，就配合我。」屏幕外的苏逸正躲在楼梯间，对着空气比了个「必胜」手势，全然不知自己的西装后摆沾着小墨今早恶作剧贴上的「乌龟贴纸」。

与此同时，顾景琛在书房来回踱步，第三次点开林若曦的聊天框。昨天凌晨给她盖毯子时，指尖还残留着她发丝的香气，此刻却连句「早安」都发不出去。屏幕左上角的「对方正在输入」闪了三次又消失，最终只收到小墨的语音：「顾爸爸，妈妈说今天吃炸酱面！」夹杂着背景里苏逸的嘀咕：「别透露太多！」顾景琛挑眉，悄悄打开电脑，在键盘上敲了串代码 —— 三秒后，苏逸的手机突然响起《世上只有妈妈好》的魔性铃声，吓得他手忙脚乱地挂断。

「隔离测试」的第 12 小时，顾景琛把办公桌上的镇纸摆成林若曦的孕肚形状，用红笔在台历上画叉 —— 这是他第 17 次看表。突然想起她孕吐时总爱抓着他的袖口，于是鬼使神差地把西装外套叠好放在办公椅上，假装她还靠在自己肩头。助理推门进来时，撞见自家总裁对着空气投喂 imaginary 苹果片，更离谱的是，办公椅上的西装还别着个会发声的玩具奶嘴，正发出「吧唧吧唧」的声音。助理默默退出门，在员工群里发消息：「总裁疯了，我们公司还能上市吗？」

第 24 小时，顾景琛的耐心濒临崩溃。他给小墨发了 200 条语音，从「宝宝胎动了吗」到「妈妈有没有按时吃饭」，最后变成含糊不清的嘟囔：「告诉妈妈我想她……」小墨把语音转进家庭群，还贴心地配上自己画的「顾爸爸望妻石」表情包。林若曦听着耳机里逐渐变调的「想你」，笑到差点打翻手边的蜂蜜水，却在看到转账记录时红了眼眶 —— 元附言栏写着：「每分每秒的隔离，都是对我爱你的折现。」

凌晨三点，林若曦起夜时，智能音箱突然爆发出《婚礼进行曲》。她手忙脚乱地寻找开关，却发现音箱屏幕上循环播放着顾景琛的求婚视频 —— 那天他浑身湿透，戒指盒里还沾着向日葵花瓣，背景音里混着小墨的画外音：「顾爸爸快亲妈妈！」更绝的是，扫地机器人突然启动「伴舞模式」，一边旋转一边喷洒玫瑰花瓣（实则是小墨的饼干碎）。「顾景琛！」她对着空气喊，「你再黑我家电，我就把你游戏账号卖给小墨当积木钱！」黑暗中，窗帘轻轻晃动，某个西装革履的身影脚下一滑，踩碎了满地饼干碎，发出「咔嚓」脆响。