建安年间的洛阳城，呼厨泉单于望着宫墙叹气。曾经纵横漠北的匈奴汗国，如今成了曹魏的 \"编外员工\"—— 自从被曹操留在中原当吉祥物，右贤王在漠南替他上班，自己每天的工作就是带着使团给曹操送礼，顺便蹭顿酒席。

这波操作比汉朝的 \"和亲\" 狠多了。曹操没费一兵一卒，就把匈奴拆成南北两部分：南匈奴搬进山西住民宿，替曹魏放牧战马；北匈奴在漠北自生自灭。最绝的是，匈奴骑兵成了曹军的雇佣军，跟着曹操征乌丸、讨马超，从 \"草原狼\" 变成了 \"打工狼\"。

当匈奴蹲在墙角画圈圈，乌丸鲜卑踩着汉末乱世的跳板上位了。袁绍在河北搞 \"民族统一战线\"，给乌丸峭王、汗鲁王发 \"单于体验卡\"，换来三千精骑当保镖。没想到曹操更绝，北征柳城时玩起 \"斩首行动\"，张辽阵斩蹋顿，把乌丸老巢变成曹军的骑兵训练基地，剩下的部落只能举着白旗喊 \"曹老板威武\"。

鲜卑轲比能更狠，把匈奴故地打包收下，从云中到辽水全成了他的牧场。这哥们儿学汉人搞军事化管理，让中原流亡者教造兵器，出门打猎都举着旌旗，活脱脱一个草原 cEo。可惜遇到硬核玩家田豫，马城之战被围七天，最后被曹魏派刺客搞了 \"斩首行动\"，鲜卑汗国瞬间崩盘，变成了 \"散装鲜卑\"。

在玄菟郡以北，夫余国像个佛系玩家。这里的人不喜欢打架，种地养蚕之余，最爱搞 \"迎鼓大会\"，连着几天喝酒跳舞，顺便判案子。国王用马、牛、猪命名官职，颇有农家乐风格。最绝的是丧葬文化，贵族死了要堆个大坟，陪葬品堆成小山，却规定 \"杀人殉葬，多者百数\"，妥妥的东北土豪做派。

汉末公孙度在辽东搞扩张，夫余王尉仇台秒变 \"和亲小能手\"，娶了公孙家的宗女，在高句丽和鲜卑之间玩起平衡术。毋丘俭讨高句丽时，夫余主动当起后勤部，送粮送马，妥妥的 \"最佳合作伙伴\"。

丸都山下的高句丽，本是夫余的分支，却像开了挂的职场新人。早期穷得喝山泉水，后来学会 \"寇抄致富\"，没事就骚扰辽东，抢完就跑。公孙康忍无可忍，一把火烧了他们的都城，没想到高句丽换了个地方重建，反而越挫越勇。

到了位宫时代，这哥们儿简直是 \"东北平头哥\"，敢跟曹魏硬刚。毋丘俭带数万大军来砸场子，他跑到沃沮躲猫猫，结果被追得满山跑，连老巢丸都被端了。但高句丽就像打不死的小强，总能在废墟上重建，为后来的隋唐恩怨埋下伏笔。

在带方郡以南，马韩、辰韩、弁韩组成 \"朝鲜半岛 F3\"。马韩像个大杂烩，五十多个部落各自为战，首领叫 \"臣智\"，听起来像职场头衔。辰韩更有意思，相传是秦朝遗民后代，说话带点秦腔味儿，自称 \"秦韩\"，妥妥的 \"东方小秦国\"。

最绝的是弁辰，靠卖铁发家，周边的倭国、濊貊都来进货，简直是半岛的 \"钢铁巨头\"。他们的习俗也很硬核，筑城时年轻人要 \"凿脊皮贯大绳\"，边干活边欢呼，疼不疼不重要，气势必须到位。

景初二年的海上，一艘破船载着倭国使者难升米，历经千辛万苦来到带方郡。这是倭国第一次正式触电中原王朝，卑弥呼女王派来的使团带着四个男奴、六个女奴、两匹班布，相当于拿 \"新手礼包\" 来刷存在感。

曹魏皇帝很给面子，封卑弥呼为 \"亲魏倭王\"，送了一堆奢侈品：交龙锦、铜镜、五尺刀。最有意思的是，倭国使者回国时，估计一路上都在琢磨：\"原来中原皇帝这么大方，早知道多带点土特产了。\" 后来卑弥呼去世，倭国乱成一锅粥，还是曹魏派使者带着 \"黄幢\" 去站台，才稳定了局势，妥妥的 \"东亚维和部队\"。