汉灵帝熹平五年（176 年），清河郡的暮春，十七岁的崔琰正在演武场挥剑。他身姿挺拔如青松，剑锋过处，柳枝纷纷断落，围观的族中子弟发出阵阵喝彩。忽然，族兄崔林的诵读声从廊下传来：\"君子不器，君子不器......\" 崔琰收剑驻足，望着崔林手中的《论语》竹简，剑穗在风中轻轻摇晃，扫过他腰间悬挂的《韩诗》绢帛 —— 那是三日前他亲手系上的，起因是听到塾师讲解 \"君子不器\" 时，突然顿悟武夫之勇需辅以文墨之德。
此后，演武场边多了一张木案，崔琰练剑之余，常握简苦读，墨汁染脏了剑柄，他便用布细细擦拭。中平四年（187 年），二十九岁的他辞别家人，与公孙方等友人负笈西行，至北海拜郑玄为师。课堂上，郑玄讲《尚书?洪范》\"无偏无党，王道荡荡\"，崔琰正襟危坐，目光如炬，让郑玄不由赞叹：\"此子有公辅之姿。\"
然而战乱打破了求学之路。徐州黄巾破北海时，郑玄率门人避于不其山，谷粮匮乏，不得不遣散学生。崔琰背着老师手批的《春秋左传》，在盗匪横行的兖豫之地辗转。某日在寿春渡口，他望着江心浮尸，衣袋里的《韩诗》被雨水浸透，字迹模糊成一片，却在心中愈发清晰 —— 武能止戈，文能载道，方是君子所为。四年后归家，他将佩剑埋入庭院，换作七弦琴横陈书案，琴弦上系着当年断剑的穗子，成为武心向学的印证。
初平二年（191 年），袁绍的黎阳大营里，崔琰望着辕门外横陈的尸骸，铠甲上的血迹已干，却不及他眼中的悲凉。自袁绍辟他为骑都尉，已历三载，眼前场景让他想起《礼记?月令》\"孟春之月，掩骼埋胔\" 的训诫。他手握笏板，径直闯入中军帐：\"昔文王葬枯骨而天下归心，今明公纵兵掘墓，暴骨荒野，与暴秦何异？\" 袁绍手中的酒盏顿在半空，帐中诸将皆惊 —— 从未有人敢如此直言。绍虽不悦，却命人收敛尸骸，拜琰为骑都尉，眼中却多了几分忌惮。
建安五年（200 年），袁绍屯兵延津，准备南渡与曹操决战。崔琰再次进谏，声音如冰：\"天子在许，民望助顺，明公当奉天讨逆，而非拥兵自重。若执意南下，恐重蹈暴秦覆辙。\" 袁绍拍案而起：\"竖儒安知兵事！\" 然而月余后，官渡败讯传来，袁绍望着断弦的古琴，想起崔琰的谏言，悔之晚矣。袁绍死后，袁谭、袁尚派使者带黄金百镒至崔琰府中，他却称病卧床，使者见其案头摆着《春秋》，竹简上 \"兄弟阋墙，外御其侮\" 八字赫然在目，只得悻悻而返。
建安九年（204 年），曹操破袁氏，领冀州牧，在邺城府中接见崔琰。案上摆着刚统计的户籍簿，操笑道：\"冀州可得三十万众，真大州也！\" 崔琰却长揖到地，声音如铁：\"今天下分崩，冀州百姓暴骨原野，明公不先存问风俗、救民涂炭，却校计甲兵，此岂冀州士女所望于明公哉？\" 话音未落，满座宾客皆伏失色，曹操手中的竹简 \"啪嗒\" 落地，却突然起身长揖：\"孤过矣，愿闻教。\" 从此，冀州始行 \"存问鳏寡，劝课农桑\" 之政。
曹丕为世子时，常着胡服纵马射猎，所过之处践踏农田。崔琰修书劝谏，竹简上的字迹力透纸背：\"盘于游田，《尚书》所戒；鲁隐观鱼，《春秋》讥之。袁氏之败，正由公子宽放滋侈。今邦国殄瘁，世子宜思经国大略，而非逐雉兔之乐。\" 曹丕收到信时，正准备换上猎装，展开竹简后，望着末尾 \"不令老臣获罪于天\" 八字，竟亲手焚烧了新制的猎服。次日，崔琰在东曹府见到曹丕，见其衣饰素简，颔首不语，心中却知，这封谏书已如重锤，敲在储君心头。
建安二十一年（216 年），崔琰因推荐杨训一事遭构陷。杨训在曹操进位魏王时上表称赞，被时人笑为 \"希世浮伪\"，琰从训处取来表草，见文中多溢美之词，遂书与训：\"省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。\" 本意讥讽论者苛责，却被人曲解为 \"傲世怨谤\"。曹操震怒，罚琰为徒隶，命人监视。
在徒隶所，崔琰每日正襟危坐，即便蓬头垢面，腰板仍挺如青松。有人劝他向曹操服软，他抚着胸前的《论语》残卷：\"昔史鱼尸谏，吾岂惧刑？\" 曹操派使者查看，见他 \"虬须直视，辞色不挠\"，竟想起官渡之战时那个在帐中直言的身影，心中恨意更盛：\"竖儒欲效东方朔乎？\" 最终，一道 \"赐死\" 的命令送至，崔琰望着庭院中那棵当年埋剑处长出的槐树，轻抚树干上的剑痕，慨然赴死。消息传出，冀州百姓罢市三日，东曹属吏皆着素衣，连曹操的马夫都偷偷在马厩挂上白幡 —— 他们知道，那个 \"德行堂堂\" 的长者，是乱世中最后的玉树。
汉献帝初平三年（192 年），毛玠站在鲁阳城头，望着南去的车队，衣袂被秋风扬起。他刚拒绝了刘表的征召，对随从说：\"刘表虽据荆襄，却政令不明，非能定天下者。\" 转身北望，眼中闪过坚定 —— 他听闻曹操在兖州屯田，治下 \"路不拾遗\"，遂束装北上。
初见曹操，毛玠提出 \"奉天子以令不臣，修耕植以畜军资\"，比荀彧的 \"奉迎天子\" 之议更早点明战略核心。操击掌赞叹，任他为治中从事。在幕府中，他常与荀彧、戏志才论政，案头堆满各地灾情奏报，唯有他坚持 \"仓廪实而知礼节\"，力主先足民食再谈征伐。当曹操为司空，他与崔琰共典选举，创立 \"清贞守道\" 的选官标准，东曹府的竹简上，每笔举荐都注明被举者的乡评，连曹操的姻亲想走后门，都被他拒之门外。
建安十五年（210 年），曹操将素屏风、素冯几赐给毛玠，笑道：\"闻君居处仅容一床一桌，故赐古人之服，以彰清德。\" 此时的毛玠，正穿着洗得发白的朝服审核屯田账目，家中米缸里的粟米刚够维持旬月，却将曹操赏赐的绢帛全部分给了阵亡将士的家属。他收养兄长遗孤，亲自教其读《孝经》，孩子的衣服补丁摞补丁，却毫无怨言。
魏国初建，太子未定，临菑侯曹植有宠。毛玠在密室中对曹操说：\"袁绍以嫡庶不分而亡，今五官将仁孝，宜承正统。\" 时曹植为琰兄女婿，玠却丝毫不避嫌，所言皆据《春秋》大义。曹操抚掌称善，谓左右：\"毛玠真吾之周昌也。\" 然而，当崔琰被杀，毛玠在朝堂上的叹息被小人利用，诬告他 \"见黥面奴婢而谤讪朝政\"，终被下狱。
大理寺的牢狱中，锺繇手持劾状，语气冰冷：\"天不雨，乃因君言 ' 使天不雨者盖此也 '，岂非怨谤？\" 毛玠却援引《尚书》：\"汤祷桑林，天乃降雨，今以奴婢之事归咎天道，是欲效石显谮杀萧望之乎？\" 他解下腰带，露出受刑的伤痕：\"玠自县吏起，二十余年清公素履，今竟因片言获罪，诚如贾生遇绛、灌，伍员逢伯嚭。\" 狱卒在旁听得落泪，偷偷送来清水，毛玠却拒绝：\"脏水可污衣，流言可污名，吾当以清白见先帝。\"
出狱后月余，毛玠在忧愤中去世，家中唯有几箱旧书，一领破衾。曹操亲临吊唁，见其案头仍摆着未批完的选官名录，忽然想起当年在兖州，毛玠冒雨巡视屯田，衣裤沾满泥浆却浑然不觉的场景，长叹一声：\"吾负毛玠矣。\"
汉献帝兴平元年（194 年），江东孙策的府邸外，门客通报：\"东莞徐先生求见。\" 孙策整衣出迎，却见空无一人 —— 此时的徐奕，已改名换姓，乘一叶扁舟北上。他在船头望着江东的明月，想起孙策的礼贤下士，却也深知其 \"轻而无备\"，非能定中原之人。
建安十六年（211 年），曹操西征马超，留徐奕为丞相长史镇抚西京。长安城的豪强听说 \"徐长史到\"，纷纷收敛。他每日清晨巡视城防，发现关中初服，民心未稳，遂出榜安民：\"敢扰民者，虽贵必罚。\" 某日，某中郎将的亲随当街鞭打百姓，徐奕竟当街杖责，血流满地。中郎将欲讨说法，见徐奕案头摆着曹操的手令 \"如朕亲临\"，只得悻悻而退。从此，西京流传 \"徐长史怒，豪强惧\" 的歌谣。
曹操征孙权前，将留府长史之职托付徐奕，临行前拍其肩：\"君之忠亮，古人不过也，然微太严。昔西门豹佩韦自缓，望君学之。\" 徐奕却正色道：\"今乱世如沸汤，非猛火无以止沸。\" 在东曹任上，丁仪等宠臣试图拉拢，遣人送来珍宝，他命人原封退回，附书：\"玠之所举，唯在贤能，不在珠玉。\" 连曹丕的亲信想谋求显职，都被他以 \"才不配位\" 拒绝，一时东曹府门可罗雀，却让曹操放心：\"徐奕在，吾无后顾之忧。\"
魏讽谋反案后，曹操叹 \"无遏奸防谋者\"，桓阶荐徐奕，遂任中尉。他整顿禁军，查处贪腐，某宿卫将领贪墨军饷，他竟亲自审讯，刑具加身而面色不改。将领最终伏罪，临终前说：\"早知徐中尉如此，不敢贪也。\" 可惜天不假年，数月后他便因病请退，临终前上表：\"愿陛下亲贤臣，远小人，此西京百姓之望也。\"
汉献帝初平四年（193 年），灊山深处，何夔正在石屋中为山民调配草药。袁术的使者寻至，见其衣草履，竹筐里装着刚采的柴胡，不禁愣住。术欲胁他劝降蕲阳，他却指着石墙上的《诗经》批注：\"昔柳下惠闻伐国而忧，吾岂能效犬马事逆贼？\" 遂遁入更深的山林，直至建安三年（198 年），听闻曹操 \"唯才是举\"，才带着《周礼》注疏归乡。
在长广太守任上，面对管承三千贼众，诸将请战，何夔却摇头：\"彼非乐乱，乃饥寒所迫。\" 他遣郡丞黄珍带着《孝经》译本入贼营，陈说 \"善恶有报\"，竟让管承跪接印绶：\"愿听太守教。\" 他治理新附之地，主张 \"依远域新邦之典\"，不急用重法，三年间，昔日盗贼皆变耕夫，郡中 \"夜不闭户，路不拾遗\"。