建平四年的长安城，热得能把人烤成肉干。街头茶馆里，几个老汉摇着蒲扇唠嗑，话题绕来绕去又回到宫里那位新皇帝身上。卖糖葫芦的老孙头凑过来，神秘兮兮地说：\"听说傅太后又跟太皇太后掐架了，昨天在长乐宫，俩老太太差点把金镶玉的茶盏摔了！\" 众人哄笑，仿佛在聊隔壁家的婆媳大战 —— 这汉哀帝在位的七年，桩桩件件都像平康坊的狗血戏，让百姓们嗑瓜不停。
绥和二年的长安城，最热闹的不是中秋灯会，而是皇位继承人的八卦。成帝突然驾崩，没留下子嗣，满朝文武把目光投向了定陶王刘欣和中山王刘兴。要说这两位候选人，简直是学霸与学渣的鲜明对比。
定陶王刘欣进京时，带了整整三车竹简，把《诗经》《尚书》背得滚瓜烂熟。成帝考他《诗》义，他能从 \"关关雎鸠\" 讲到 \"民本思想\"，说得老头子直点头。反观中山王刘兴，被问到 \"诸侯王朝觐法令\" 时，支支吾吾答不上来，连成帝赐宴时袜子带散了都顾不上系，活脱脱一个 \"迷糊王爷\"。成帝当场盖章：\"这才是靠谱继承人！\"
但老百姓心里门儿清：\"还不是傅太后会来事儿？\" 这位定陶王的亲奶奶，进京时带了满满几车珍宝，什么西域葡萄纹金项链、南海珍珠屏风，把赵昭仪和大司马王根哄得团团转。街头巷尾传言，傅太后半夜溜进赵昭仪寝宫，拉着她的手说：\"昭仪妹妹，咱定陶王要是当了太子，以后宫里的胭脂水粉管够，你就是未来的保母太后呀。\" 赵昭仪笑得合不拢嘴，转头就在成帝耳边吹枕边风，王根也跟着附和，成帝一高兴，直接给刘欣加冠礼，送他回定陶准备接班。
哀帝刚即位，宫里就炸开了锅。太皇太后王氏（王莽的姑姑）端着长辈架子，想摆摆老资格，没想到傅太后根本不买账：\"我孙子是皇帝，我凭啥不能当 ' 帝太太后 '？\" 她穿着绣满金凤凰的礼服，带着十几个宫女，硬闯长乐宫，指着王政君的鼻子骂：\"当年成帝选太子，要不是我家定陶王聪明，哪轮得到你们王氏指手画脚？我儿子恭王的牌位必须进太庙！\"
王政君气得浑身发抖，摔了半套西域进贡的琉璃茶具：\"按祖制，藩王太后哪能住这么豪华的宫殿？\" 傅太后冷笑一声：\"祖制？祖制还说后宫不得干政呢，你王氏外戚掌权多少年了？\" 这场婆媳大战闹得满城风雨，民间立马编出段子：\"两宫太后掐架，比东市的斗鸡还精彩，一个要当 ' 帝太太后 '，一个要保王氏江山，苦了中间的小皇帝。\"
傅太后转头就给自己和亲妈丁姬封了 \"恭皇太后恭皇后 \"，连死去的老爹都追封侯爵，什么崇祖侯、褒德侯，头衔比长安城的城门还多。她还把定陶恭王的牌位搬进京师太庙，长安百姓路过太庙时撇嘴：\" 这是要把定陶老家的祠堂搬来长安啊，也不怕老刘家的祖宗嫌挤？回头半夜托梦骂她！\"
建平二年的春天，长安城贴出一张雷人告示：\"诸王、列侯名田不得超过三十顷，奴婢二百人，吏民三十人，商人不准买地当官！\" 卖豆腐的老周蹲在告示前挠头：\"三十顷地？那是给咱们老百姓的吗？我连三亩菜地都快被豪强占了，这政策怕不是给权贵画圈圈吧？\"
这政策明眼人都知道是冲王氏外戚来的。成帝时期，王氏五侯占地万亩，奴婢上千，哀帝想借限田令立威。可执行起来全变了味：成都侯王况家里光奴婢就三百人，他随便烧了两本账本，对官府说 \"记错了\"，这事就这么过去了；反倒是长安城西的小地主张三，有四十亩地，被官府上门查了三遍，说 \"超标十顷\"，直接抄家充公。张三蹲在自家门口哭：\"早知道就不攒钱买地了，攒钱买罪受啊！\"
茶馆里的说书人拍着惊堂木：\"限田令？哄叫花子的把戏罢了！权贵们的地连长安城墙都圈进去了，官府敢查吗？苦的还是咱们平头百姓，种了一辈子地，说没就没了。\" 更绝的是，政策还禁止商人当官，东市的布商李老板欲哭无泪：\"我攒了一辈子钱，就想给儿子捐个郎官，这下全泡汤了，还让不让人活？\"
夏贺良的出现，让长安城着实热闹了一把。这哥们儿穿着道袍，在街头摆了个摊位，号称 \"赤精子转世\"，逢人就说：\"汉朝气数已尽，得改元 ' 太初 '，皇帝得自称 ' 陈圣刘太平皇帝 '，漏刻改成一百二十度，才能消灾解难！\" 卖卦的瞎子阿贵趁机揽生意：\"看见没？皇帝都信咱这行当了，改元就是给汉朝续香火呢，快来算一卦，看看你能不能熬过这劫！\"
哀帝不知哪根筋搭错了，居然信了这一套，真的下诏改元，还大赦天下。长安城顿时炸开了锅，有人跟风改名字，有人在家门口贴 \"太平符\"，连卖炊饼的老李头都在扁担上刻了 \"太平\" 二字。可改元不到三个月，长安城依旧旱得冒烟，河里的水都快干了，物价涨得比风筝还高，米价从每石百钱涨到三百钱。
百姓们怨声载道：\"改个年号就能太平？骗鬼呢！夏贺良那小子，怕是收了权贵的好处，忽悠皇帝玩呢。\" 哀帝也觉得不对劲，灰头土脸地废除新号，把夏贺良砍了头。行刑那天，长安百姓围得里三层外三层，看着夏贺良的脑袋落地，有人说：\"皇帝跟风改年号，就像小孩过家家，折腾来折腾去，苦的还是咱们老百姓，这锅我们不背！\"
元寿元年的未央宫，最拉风的不是皇后傅氏，而是大司马董贤。这哥们儿生得比女人还俊俏，皮肤白得能掐出水，一笑能迷倒半座长安城。哀帝第一次见他，就挪不开眼，直接把他从郎官提拔为侍中，从此开启了 \"宠妻狂魔\" 模式：一起吃饭、一起睡觉就算了，连御衣都分他一半，有次午睡衣袖被董贤压住，哀帝怕吵醒心上人，直接用剑割断袖子，\"断袖之癖\" 的典故就此诞生。
长安百姓路过董府，看着门口的金吾卫比皇宫还多，忍不住吐槽：\"董大司马比皇后还威风，进出都坐六匹马拉的车，怕是要当 ' 男皇后 ' 了。\" 更绝的是，哀帝居然想把皇位让给董贤，在朝堂上公开说：\"朕欲法尧禅舜，何如？\" 吓得丞相孔光差点摔了笏板：\"陛下，这可不是过家家，皇位哪能说让就让？\"
民间流传着各种段子：\"董贤一笑，皇帝魂掉；董贤一怒，大臣抖如筛糠。\" 有人甚至编了首童谣：\"断袖郎，坐朝堂，金銮殿里绣鸳鸯，可怜皇后独守房。\" 董贤的父亲董恭更是鸡犬升天，当上了卫尉，弟弟董宽信做了驸马都尉，连他家的奴才都敢在长安街头横着走，百姓敢怒不敢言。