汉孝文皇帝元年的长安，护城河的薄冰刚化，未央宫的飞檐上还挂着残雪。刘恒坐在前殿，手指无意识地敲着御案，案头堆着一摞竹简，最上面刻着 “诸吕所夺齐楚故地皆复与之”。他望着殿外忙忙碌碌的宦官，突然想起代国的春天 —— 那时他正带着卫队巡视边境，哪里需要为这些复杂的人事关系费神。
周勃的靴子刚跨过殿门，靴底的积雪就在青砖上留下湿痕。这位诛吕首功的太尉，腰间的玉珏随着步伐叮当作响，活像个等着领奖金的销售冠军。刘恒看着他上扬的嘴角，心里清楚：这波封赏要是没给到位，分分钟能让朝廷变成 “职场修罗场”。
“太尉在北军振臂一呼，将士皆左袒，这是再造汉室的大功。” 刘恒亲手递上竹简，上面写着 “益封万户，赐金五千斤”，相当于给核心高管发了 “项目特等奖”。周勃刚要推辞，刘恒又补了一句：“当年高祖定天下，功臣如云，如今社稷再造，您的功劳可比韩信当年的齐王印重多了。” 这话暗藏玄机 —— 既捧高周勃，又暗示 “别学韩信闹脾气”。
轮到陈平，刘恒语气稍缓：“丞相居中调度，让灌婴在荥阳按兵不动，这招‘隔岸观火’，比当年鸿门宴上的救驾之功更妙。” 三千户食邑、二千斤黄金，看似比周勃少，实则是平衡术 —— 陈平的权谋需要压制，以免功高震主。最绝的是给刘章、刘兴居这些宗亲 “特别津贴”，每人二千户食邑，相当于给皇族 “嫡系部队” 发了 “股权期权”，防止他们像齐王那样闹独立。
齐国使者进京时，怀里揣着当年被吕氏夺走的琅琊郡地图，手指都快把竹简捏碎了。刘恒接过地图，突然笑了：“当年齐王举兵西进，路过荥阳时，灌将军可是连酒都没让喝一杯，如今想来，倒是委屈你们了。” 说着大手一挥，“琅琊、济南二郡，即日起归还齐国，就当是朕给齐王的‘开年大礼包’。”
楚国使者更直接，开口就提淮南郡。刘恒却摇摇头：“楚人尚红，淮南的丹砂矿，朕怎敢独占？不过 ——” 他话锋一转，“楚王身为季父，当为诸侯表率，不如将淮南郡的赋税分三成给朝廷，权当‘宗室管理费’如何？” 这招 “胡萝卜加大棒”，让楚国使者无话可说，既得了实惠，又变相承认了中央权威。
腊月二十三，刑部尚书张苍的胡子上还沾着腊八粥，就被急召入宫。刘恒甩给他一卷竹简，上面用朱砂圈着 “收帑连坐” 四字：“张大人，要是您的下属犯了错，您全家都得跟着丢饭碗，您乐意吗？”
张苍梗着脖子：“陛下，这是高祖定下的规矩，为的是让百姓怕法 ——”“怕法不如向善。” 刘恒打断他，“当年我在代国，有个老农用了邻居的耕牛，按连坐法，全家都得充军。结果呢？他儿子逃去匈奴，反过来打我们。这叫什么？这叫‘逼良为盗’。”
会议室里，御史大夫晁错偷偷给刘恒点赞 —— 这位未来的 “削藩能手”，此刻还是个默默记笔记的小透明。张苍见风向不对，立刻改口：“陛下圣明，臣建议废除连坐法，再加上‘自首从轻’条款，让百姓敢认错、愿改错。” 刘恒点头：“还要加一条，官员不能滥用刑罚，否则按‘职场霸凌’论处。”
废除连坐法的诏书贴满城门时，城西的酒肆老板老王正在剁排骨。他识字不多，却听懂了衙役的宣讲：“以后杀人放火自己扛，不连累老婆孩子！” 老王激动得刀差点砍到手指 —— 三年前，他表弟偷了一袋盐，全家被发配修长城，现在终于能把老婆孩子接回来了。
更让百姓惊喜的是 “自首制度”：犯了错主动报告，能减罪一半。长安东市的小偷们从此多了个 “职业操守”：偷完东西留张字条 “对不起，下月一定还”，居然真的能从轻发落。刘恒这招，比现代企业的 “容错机制” 还超前，瞬间让朝廷好感度爆棚。
正月初七，宗正刘郢的笏板差点被攥出裂痕。他盯着低头吃橘子的刘恒，心里暗骂：“装什么谦虚，赶紧定太子，别让诸王抢破头！” 表面却堆满笑：“陛下，宗庙社稷为重，太子早立，天下安心啊。”
刘恒吐出橘核，开始 “佛系表演”：“朕德行不足，去年代地闹旱灾，朕祈雨三天都没下雨，哪敢早早立太子？再说了 ——” 他扫视诸王，“楚王是朕季父，吴王是朕兄长，淮南王是朕弟弟，哪个不是贤能之人？要是选贤而立，朕举双手赞成。”
这话吓得楚王刘交差点呛到 —— 他都六十岁了，哪经得起折腾？赶紧跪下：“陛下快别谦虚了，当年高祖定天下，就是‘父死子继’，要是改了规矩，老臣第一个不同意！” 吴王刘濞、淮南王刘长也跟着磕头，活像在演《职场劝进连续剧》。
刘恒心里暗笑，却继续推辞：“既然大家都觉得朕的儿子刘启合适，那就先考察考察。这样，赐天下‘代父後者’爵各一级，就当是给基层‘预备役’发福利了。” 这招 “以退为进”，既确定了太子，又拉拢了天下嫡长子，堪称 “双赢操作”。
三月的椒房殿，窦氏正在给薄太后捶腿，突然听见殿外喧哗。薄太后睁开眼：“准是大臣们来催立后了。” 转头对窦氏说：“媳妇，记得待会儿别说话，看哀家怎么帮你上位。”
果然，宗正刘郢带着奏疏来了：“太后，诸侯都是刘氏宗亲，皇后得选个根正苗红的。” 薄太后冷笑：“还用你说？太子生母窦氏，代国时就贤良淑德，当年在代地闹饥荒，她把自己的口粮分给百姓，这样的人不当皇后，谁当？”
窦氏跪在一旁，心里清楚：这是婆婆在给她铺路。薄太后又补了一句：“立后是大事，得给天下百姓发点福利 —— 鳏寡孤独，每人发三匹布、五斗米；孤儿九岁以下，再加两斤肉。” 这招 “借立后行仁政”，让窦氏的皇后之位坐稳，还收割了一波 “慈爱太后” 的口碑。
周勃最近有点飘，上朝时腰带都比别人宽三寸，逢人就说 “我在北军如何如何”。直到某天散朝，中郎将袁盎悄悄拽住他：“丞相没听说过韩信的下场吗？当年他也是功高震主，最后 ——” 周勃背后一凉，第二天就递了病假条。
刘恒看着周勃的辞呈，心里叹气：“老臣啊，还是没学会‘功成身退’。” 于是顺水推舟，让陈平独任丞相，周勃回绛县封地 —— 这招 “高管轮岗”，表面是贬黜，实则是保护，顺便给其他功臣敲个警钟：别学周勃搞个人崇拜。
刘恒站在未央宫城楼，看着长安城密密麻麻的列侯府邸，突然想起代国的空旷 —— 这些侯爷们住在长安，封地的百姓十年见不到领导，基层能不乱吗？于是下旨：“列侯们，收拾行李去封地当‘地方 cEo’，别在总部混日子！特殊岗位（如丞相）除外，其他人带着太子一起去，就当是‘带薪基层锻炼’。”
这道圣旨像颗炸弹，炸得列侯们鸡飞狗跳。绛侯周勃骂骂咧咧收拾行李，却在绛县发现了商机：当地铁矿丰富，正好开个 “绛侯牌铁器厂”。其他侯爷也渐渐发现，封地虽然偏远，却能当 “土皇帝”，比在长安看皇帝脸色舒服多了。刘恒这招，既解决了地方治理问题，又让列侯们远离权力中心，堪称 “一箭双雕”。
十一月的长安，太阳突然缺了一角，百姓们跪在地上祷告。刘恒却在朝堂上展开 “自我批评”：“朕即位以来，没让百姓过上好日子，连上天都看不下去了。各位大臣，把朕的过失都写下来，哪怕是‘上朝迟到’‘脾气不好’，都可以提。”