犬戎的马蹄踏进镐京时，幽王正在给褒姒描眉。他握着眉笔的手突然一抖，在褒姒脸上划出一道血痕。侍从撞开门，满脸血污：“大王！戎兵进城了，烧杀抢掠，百姓哭天喊地啊！” 褒姒望着幽王慌乱的眼神，突然笑了，笑得比哭还难看：“大王的烽火，这次怎么没招来救兵？是不是把诸侯都得罪光了？” 幽王抓着她的手就往骊山跑，身后是冲天的火光，百姓的哭号声像潮水般涌来：“昏君！是你把犬戎引来的！”

烽火台上，幽王连续点燃三堆烽火，火苗在夜空中摇曳，像极了褒姒第一次笑时的眼波。可这次，诸侯们的营地静悄悄的，只有犬戎的马蹄声越来越近。褒姒看着幽王颤抖的指尖，想起养母说的 “王室的恩宠，都是催命符”，突然觉得胸口发闷：“大王可后悔？当年伯阳甫老先生苦劝，你却把他的话当耳旁风。” 幽王望着渐渐逼近的火把，第一次露出恐惧，声音发抖：“伯阳甫说十年亡国，原来真的躲不过…… 是寡人对不起列祖列宗，对不起百姓啊！” 话没说完，一支冷箭射来，穿透了他的胸口。

平王宜臼在申侯的拥护下即位时，镐京已经是一片废墟。焦黑的宫殿梁柱歪歪斜斜，曾经的九鼎蒙上了一层灰，像个迟暮的老人。他摸着宫殿的焦墙，指甲缝里嵌着炭灰，突然想起父亲点燃烽火时的兴奋模样，那时的他趴在父亲膝头，觉得烽火台是天下最有趣的玩具。如今，郑伯拍拍他的肩膀：“迁都吧，雒邑还有先王留下的宫殿。” 平王看着诸侯们冷漠的眼神，知道从此王室再无威严 —— 他们来赴丧，更像是来分战利品的。

东迁的队伍里，一辆辆牛车拉着残破的礼器，九鼎被小心翼翼地装车，每一片鼎纹都让平王想起武王克殷时的誓言：“定鼎中原，以养百姓。” 可现在，百姓在战乱中流离失所，诸侯们却忙着划分势力范围。有人偷偷议论：“当年武王伐纣，诸侯争相效力，如今幽王被杀，他们却忙着抢地盘，这天下，怕是要变了。” 平王坐在马车上，看着渐渐远去的镐京，眼泪默默流下来 —— 那把他父亲点燃的烽火，不仅烧了宫殿，更烧断了周王室与诸侯之间的信任。

关于褒姒，后世都说她是亡国妖女，可谁又知道她在冷宫的夜夜啼哭？当犬戎掳走她时，她回望燃烧的镐京，想起养母在褒国的茅屋，想起幽王临死前的恐惧，突然觉得自己像片随波逐流的落叶。龙漦的传说，童谣的预言，不过是后人给亡国找的借口。她一个弱女子，如何担得起 “亡国” 的罪名？真正的罪人，是那个把烽火当儿戏的幽王，是那些见死不救的诸侯，是那个让权力失去敬畏的时代。

在被掳走的马车上，褒姒摸着袖中的玉佩，想起养母说的 “王室是吃人的怪兽”。她终于明白，自己从来不是王后，而是幽王手中的棋子，申侯眼中的借口，诸侯嘴里的战利品。她的笑与不笑，不过是压死骆驼的最后一根稻草，真正让周朝崩塌的，是幽王的荒唐、诸侯的野心，还有那个早已千疮百孔的分封制。

当最后一缕狼烟消散在骊山之巅，中国历史正式进入春秋时代。周王室蜷缩在雒邑的角落，像一个过气的老戏子，偶尔被诸侯想起，也是作为 “烽火戏诸侯” 的笑柄。但那些刻在青铜鼎上的铭文，那些藏在史书里的故事，永远在提醒后人：民心才是最稳固的根基，仁德才是最长久的天命。幽王的烽火，照亮的不是褒姒的笑脸，而是一个时代的落幕，让后人懂得，在权力的游戏中，任何轻视民心的举动，最终都会变成焚毁自己的火焰。