林竞野站在酒店的落地窗前，手机在掌心渐渐发烫。经纪人最后那句“比赛加油”的余音仿佛还黏在耳膜上，他松开领口的纽扣，却觉得呼吸越发困难。中央空调的冷气顺着脚踝爬上脊椎，深圳的盛夏阳光透过玻璃泼在身上，他却感觉不到一丝温度。

床头柜上摆着亚锦赛的战术手册，首页夹着江浸月手写的便签：「等你回来去澳门塔吃蛋挞」。他伸手摩挲着纸张边缘的褶皱，想起那天她在练习室视频里说这句话时，鼻尖沾着亮片的样子。

经纪人（平静而坚定）：“浸月想用大号发你比赛的消息，公开你们是发小。她说想光明正大地为你加油——我理解她的心情，但作为职业偶像，粉丝的幻想空间就是她的生命线。”

林竞野（喉咙发紧）：“我们没打算公开恋情，而且我们俩目前没有正式在一起，我知道这件事的重要性，只是...”

经纪人（打断）：“‘青梅竹马’的标签足够让cp粉狂欢三个月。你的cp粉、唯粉和她的唯粉会互相攻击，狗仔会扒出你们所有交集——比如她小号剪你比赛视频的事，你觉得能瞒多久？”

背景音里传来纸张翻动的声响，经纪人调出数据报告的声音清晰可闻：“去年有男团成员被曝和素人青梅恋爱，脱粉率32%。浸月的新专正在冲百万销量，新品牌的全球代言还在观察期。”

林竞野（指节泛白）：“我明白。”

经纪人（放软语气）：“你亚锦赛的舆论环境也不乐观。有团队买了水军准备带节奏，如果这时候曝出和浸月的关系...”

林竞野拉开床头柜最底层的抽屉，黑色丝绒盒里躺着两张澳门塔观景台的门票。票根上印着「极光之约」的烫金字样——这是江浸月去年手术康复后，他托人定制的纪念票。

手机相册里存着未发送的策划案：美国时代广场大屏应援的设计图，播放列表里有江浸月所有打歌舞台的混剪，最后一帧是他手写的「我的月亮永不坠落，落款：林竞野」。林竞野站在窗户前，望着下面来来往往的车辆，他掏出手机，拨出两通电话。

第一通（美国应援公司）