银杏山谷的来信

九月末的江南，暑气仍未褪尽。我攥着辞职信，背着塞满旧毛衣的登山包，踏上了开往皖南的绿皮火车。玻璃窗外的风景渐渐模糊，手机屏幕上最后一条消息停留在公司群里，领导的回复带着刺：\"年轻人太冲动。\"

火车摇晃着穿过隧道，再钻出黑暗时，满山苍翠已染上了初秋的金边。我在一个小站下了车，拖着行李箱沿着铁轨走了半小时，终于在山谷深处发现了那片银杏林。金黄的叶子像蝴蝶般簌簌飘落，铺满青石板路，远处传来叮咚的溪水声。

\"要住宿吗？\"一个温和的声音从身后传来。回头望去，是位戴着圆框眼镜的中年人，推着装满山货的竹车，\"我家就在林子尽头，有几间空房。\"

就这样，我住进了老周的民宿。那是栋白墙黑瓦的老房子，木质楼梯踩上去会发出咯吱声，二楼的小阳台上能看见整片银杏林。老周说这里每年十一月最美，那时整座山谷都会变成金色的海洋。

第二天清晨，我被鸟鸣声唤醒。推开窗，薄雾在林间流淌，阳光穿透树叶，在地上洒下斑驳的光影。老周正在院子里晾晒柿饼，见我出来，便递来一杯热茶：\"尝尝，自家种的野茶。\"

日子就这样慢了下来。白天，我跟着老周去山里采野果、挖竹笋；傍晚，就坐在溪边看夕阳把溪水染成琥珀色。老周很少问我的来历，只是偶尔说起他的故事：年轻时在大城市打拼，后来妻子因病离世，他便回到故乡，守着这片银杏林。

\"其实，每片叶子都有自己的故事。\"有天，老周指着飘落的银杏叶说，\"有的叶子会早早落下，有的能坚持到最后。但无论早晚，它们都会化作泥土，滋养新的生命。\"