那少年约莫七八岁模样，身上粗布衣裳沾满泥污，头发乱蓬蓬地遮住大半张脸，唯有一双眼睛在火光下亮得惊人。

董书砚刚要开口询问，少年却像受惊的兔子般瑟缩着后退，撞翻了身后的破陶罐。

“别怕，我不是坏人。”董书砚喉间溢出温声，匕首削下半块滋滋冒油的鱼肉递过去，“吃点东西吧。”

少年盯着鱼肉，喉结上下滚动，却固执地抿着嘴唇，脊背紧贴着布满青苔的砖墙，沾着泥垢的手指死死抠住墙缝。

董书砚将鱼肉裹进新摘的芭蕉叶，刻意放缓动作推到三步开外。少年盯着那块热气蒸腾的鱼肉，指甲深深掐进掌心才克制住扑食的冲动。

直到董书砚转身添柴，身后骤然响起急促的吞咽声，混着骨头被嚼得咯吱作响的脆响，连芭蕉叶都被啃出细碎的破洞。

摇曳的火舌舔舐着董书砚的侧脸，他瞥见少年怀里鼓起怪异的弧度，随着少年急促的喘息微微起伏。

还没等他开口，庙外突然传来急促的脚步声，少年脖颈暴起青筋，如惊弓之鸟般慌乱地扑过来，指甲深深掐进他小腿：“他们追过来了！求求你，救救我！”

董书砚瞬间扣住少年后颈，将他像拎小猫般塞进蛛网密布的供桌底。褪色帷幔刚落下，他便抄起沾满苔藓的枣木棍，故意打翻了酒瓮，刺鼻的酒液泼溅在衣襟，他跌跌撞撞地扑向庙门，活脱脱一个烂醉如泥的酒鬼。

“轰！”门板发出不堪重负的闷响，震落梁上积灰。

“吱呀——”腐木门呻吟着打开，门外四五个凶神恶煞的汉子举着火把，领头的刀疤脸目光在庙里逡巡：“有没有见过一个小崽子？他偷了爷的东西！”

“没、没瞧见……”董书砚扶着门框干呕两声，酸臭的酒气扑面而来。

刀疤脸啐了口唾沫，往后退了半步：“晦气！”

等这群人骂骂咧咧走远，供桌下却没了动静。董书砚掀开帷幔，只见原本躲在下面的少年双眼紧闭，已然晕了过去。一卷用油皮纸包裹的账册从他怀中滑落，边角还沾着暗红的血迹。

董书砚蹲下身，在少年鼻下探了探，确认还有气息后，才小心翼翼地将人从狭小的供桌下抱出。他把人轻轻放在角落的干草堆上，又解下外衫盖在少年身上。那本账册被重新裹好，塞进干草深处，又用几片枯叶随意遮掩，直到看不出丝毫痕迹，才稍稍松了口气。

董书砚倚着斑驳的神龛打盹，始终保持着半睡半醒的警觉。直到天边泛起鱼肚白，紧绷的神经才稍稍放松——好在一夜无事，黎明的曙光终于穿透了庙宇的阴霾。

晨光照进破庙时，少年睫毛轻颤，董书砚连忙递上水囊，少年干裂的嘴唇贪婪地凑向水囊的出口。“他们...还会来吗？”少年声音沙哑如砂纸，透着深深的恐惧与不安。