公寓电梯的镜面墙映出两人歪斜的倒影。当winter艰难地按下87楼按钮时，张明宇突然对着镜面呵气，在雾气上画出一连串音乐符号——这些即兴创作的音符被智能镜面自动记录，经系统分析后发现与《First Light》未采用的bridge段落有0.23秒的时差。

电梯上升时的超重感让张明宇踉跄着靠向winter，他护具的蓝光突然穿透她的运动服面料，在胸口位置映出个模糊的?形光斑，这个图案要等到三小时后体温恢复正常才会消失。

智能门锁识别winter虹膜的瞬间，玄关的灯光自动切换成琥珀色康复模式。张明宇瘫倒在沙发上时，他的护具正在向Sm健康中心传输实时数据——酒精浓度87mg\/dl的读数让系统自动解锁了某个加密文件夹，里面是金钟大今晚偷偷塞给他的老式磁带，此刻正在卧室的播放器里自动倒带，发出类似心电监护仪的机械声响。

winter拧毛巾时发现，浴室镜面上自己先前画的心电图水痕尚未干透。当她用湿毛巾擦拭张明宇发烫的额头时，那些水珠顺着他的眉骨滑落，在地板上形成的图案，恰好是偶像运动会射箭场那天的风向数据图。

而在他们看不见的维度，公寓的智能家居系统正将今晚所有的声音波动编译成新的音轨——张明宇醉后的呓语、winter无奈的叹息、甚至柠檬滚动的声纹，都在量子服务器的算法里重组为《First Light》的酒精remix版本。