深夜，首尔江南区某家隐蔽的米其林餐厅里，暖金色的灯光透过手工烧制的玻璃器皿，在黑色大理石桌面上投下粼粼波光。金钟大预定的包厢内，一面墙被改造成实时投影幕布，此刻正播放着《First Light》的全球粉丝反应数据流，那些跨越时区的弹幕与心跳图谱如同星河般在空间中流淌。

张明宇推开包厢门的瞬间，左膝护具的蓝光突然增强——Exo成员们围坐的餐桌中央，摆放着一个冰雕的?符号，内部嵌着87根光纤，正随着包厢背景音乐《十二月的奇迹》的节奏变换色彩。

金俊勉起身时碰倒了香槟杯，飞溅的酒液在桌布上晕开的形状，竟与张明宇康复训练时某次跌倒留下的生理盐水痕迹一模一样。

而边伯贤把玩着的餐刀反射的光斑，恰好落在winter手边的银牌上，将那些锯齿状的边缘折射成心电图的波形投影在墙面。

金钟仁带来的古董黑胶唱机正在角落播放《约定》的未公开demo，唱针划过胶片的静电噪音里，张明宇突然听出混着自己护具传感器的电磁干扰声。\"这是2014年录制时的母带，\"都暻秀的手指轻抚唱片边缘的刻痕，\"当时录音棚的空调杂音，现在听起来倒像某种预言。\"

他说这话时，winter正将柠檬片放入气泡水，柑橘精油在空气中爆开的瞬间，包厢的智能香氛系统突然释放出松木香——这是当年Exo练习室里那台老钢琴内部木材的气味分子复刻。

聚餐进行到一半，朴灿烈突然从包里拿出个锈迹斑斑的饼干盒。掀开盖子的瞬间，张明宇的护具传感器突然传来轻微震动——盒子里装着2013年mAmA颁奖礼后台的金属碎片，经过声学分析，这些金属的共振频率与winter弓弦上的绷带纤维完全一致。

金珉锡用手机扫描碎片时，AR程序自动生成了一段三维动画：那些金属微粒在空中重组，最终形成《First Light》mV里那个着名的双人舞动线。