他的指尖在琴键上滑过，弹出一段张明宇无比熟悉的旋律变奏——这是《Rebirth》中那段着名的空白处应有的过渡音。

当张明宇的平板电脑自动接收到一个加密音频文件时，两人同时露出了然的微笑。文件解压后显示的频谱图上，金钟大十年前录制的demo音轨与张明宇昨日的录音完美互补，在87hz处形成了一个完整的?形共振峰。

而在他们看不见的公司服务器上，这段跨越时空的合作曲目已经被自动命名为《First Light》——正是张明宇在病床上为那首未完成作品起的名字。

凌晨时分，当金钟大离开时，他在门禁处留下的掌纹数据被系统自动转化成了一个mIdI音符。这个音符恰好填补了张明宇新曲中一直空缺的导音位置。

而在江南区的另一栋公寓里，winter的手机突然震动起来——她为张明宇特别设置的提示音，正是十年前金钟大某次彩排时即兴哼唱的摇篮曲片段。