大业十四年三月，江都宫苑的琼花未谢，先被血雨浸透。宇文化及的叛军踹开显阳殿时，杨广正对着铜镜簪花——这位好以文人自居的帝王，临终前还执着于用孔雀翎羽装饰金冠。来护儿将军的钢刀砍断殿柱蟠龙时，溅起的木屑混着帝王血珠，正落在丹墀下《春江花月夜》的诗卷上，\"玉树琼花\"四字被染成暗红。

\"老将军何苦螳臂当车？\"宇文智及的横刀抵住来护儿咽喉，这位三征高句丽的老将却忽然朗笑，笑声震得梁上燕巢簌簌落土：\"某食隋禄三十载，今日便以颈血溅逆贼！\"言罢竟主动迎向刀锋，喉间喷出的血柱竟在玉阶上浇开半朵\"花\"形，恰与杨广金冠上的宝石相映成趣——只是一个是忠烈之血，一个是荒淫之泪。

当宇文化及在御案前写下\"大许\"国号时，八百里外的辽东城下，苏定方正用佩刀削着冻硬的高粱饼。辽东的雪比往年更早，第三次征高句丽的隋军已在鸭绿江畔僵持三月，铠甲上的冰棱结了又化，化了又结，宛如将士们早已冷透的心。

\"苏校尉，帅帐急召！\"传令兵的铁哨穿透风雪，苏定方抬头，望见主帅于仲文的将旗在寒风中蜷成一团，恰似隋王朝此刻的运势。踏入帐中，却见诸将面色如死，案上摆着半封烧焦的密信——信角残留的\"江都\"二字，让他心中警铃大作。

\"陛下......遇弑了。\"于仲文的声音比帐外的冰河更冷，这位曾破吐谷浑的名将，此刻眼窝深陷如枯井，\"宇文化及那贼子，已在江都称帝。\"帐中死寂如坟，不知谁的佩刀\"当啷\"落地，惊起梁上几只冻僵的雀儿，扑棱着掉在火盆里，瞬间化作焦黑。

苏定方攥紧腰间刀柄，指节因用力泛白。他想起三年前在怀远镇，杨广曾亲手将御赐的锦袍披在他身上，笑称\"朕观卿当为征辽首功\"。此刻那锦袍早已磨破，却还缝在贴身衣内，如今却要面对龙袍换贼旗的噩耗。帐外忽然传来士卒哭号，原来是几个来自关中的兵卒得知家乡大乱，抱头痛哭。

\"大帅，高句丽斥候已窥得我军异动！\"副将辛世雄的急报打断思绪。于仲文望着墙上残旧的《辽东地形图》，手指在平壤城标记上停留许久，忽然抓起令箭掷在地上：\"传令，全军即刻西撤！务必在立冬前渡过辽水！\"

撤退的号角比丧钟更凄惶。苏定方率部断后时，望见绵延数十里的队伍中，伤病员被遗弃在雪地里的哀号此起彼伏。高句丽的轻骑如狼群尾随，不时有流箭掠过头顶，射中扛着粮草的民夫。他亲手斩杀三名追兵后，发现身边的新兵眼中已无战意，只有绝望——那些十五六岁的少年，本该在田间牧马，此刻却要埋骨异乡。

行至辽水渡口，渡口的 pontoon bridge（浮桥）已被先头部队踩断半数。苏定方望着冰面上漂浮的兵器甲胄，忽然想起《孙子兵法》里\"归师勿遏\"的告诫，可惜高句丽人不懂这个道理。当高句丽大将乙支文德率军追至时，看到的是隋军摆成的\"却月阵\"——苏定方手持陌刀站在阵眼，身后三百强弩手已张弓待发，寒光照得雪地泛青。

\"隋军已丧家之犬，何苦做困兽斗？\"乙支文德的战马在冰面上打滑。苏定方却不答话，目光扫过敌军阵中飘扬的\"高句丽\"大旗，忽然想起杨广第一次征辽时，百万大军曾让这面旗子不敢出平壤城。如今时移世易，他握紧陌刀，刀刃在冰面上划出三尺深痕：\"想取某家首级，便来试试！\"