宋继儒戴着树枝编就的遮阳帽，沿着大道一路前行。地面热气腾腾，他汗如浆出，眼睛被汗水迷住，几欲中暑。行了有二三里路，看见一个小小村落，遂离开大道，沿着阡陌乡道到村里讨水喝。

村头有棵高大皂角树，绿荫蔽天，有个少女正在树下洗衣，听见脚步声，抬头看见一个陌生青年男子衣衫不整而来，吓得丢下衣物小跑回家，紧闭柴扉。

宋继儒走近一看，原来树下有口石头砌成的古井，青苔满壁，碧水盈盈，清澈见底。井旁一个葫芦瓢，一个木盆。木盆里泡着捣碎的皂角和几件破烂衣衫。他环顾四周，见最近一户人家，柴门朝南开，院子用稀疏的竹子做篱笆，隐隐有人影。

他用葫芦瓢舀水美美喝了一气，洗了把脸，整理衣衫后，轻叩柴门，自叙是过路旅人，腹中饥渴，想讨点米浆充饥。院内寂静无声，宋继儒正要转身离开，吱嘎声响，柴门打开，一个白发苍苍的老妇人拄杖出来，眯着眼上下打量，见他儒生打扮，风度翩翩，遂与他攀谈。

宋继儒施礼后询问是否见过王乙，详细描述其相貌。

老妇人说几个时辰前，确有一叫花子赶着辆马车经过。那叫花子衣衫褴褛，出手却阔绰，叩开她家柴门，愿给一百文钱打尖歇脚。妇人之子正好在家，遂把他让进屋。那叫花子洗了个热水澡，换了身华服，却是个俊俏的美少年。

屋主啧啧称奇，一边陪坐说话，一边让家中女眷从村头购买荤腥置办酒席。聊了几句，发现那人言语粗鄙，腹内空空，是个绣花枕头，心里已有几分不喜。捱到开饭，因家境贫寒，无丫鬟仆妇使唤，只能由其女秀娘亲自上菜。那少年见秀娘貌美，先是用轻浮言语挑逗，后至动手动脚。屋主大怒，喊来乡邻，把少年乱棍赶走。

“犬子因事刚刚去了外地，家里只有老妇人和孙女，闺阁不便见客。还请公子见谅！”

老妇人说完，施礼致歉。

宋继儒见老妇虽发白齿落，然逸态飘动，丰韵潇洒，谈吐见识绰尔不群，不似寻常乡间村妇，心中暗自称奇。

老妇人得知事情前因后果，心生怜悯，邀他进屋吃点残羹剩饭。宋继儒不肯，说还有两个朋友在路上挨饿，何况屋主不在家，自己贸然进屋恐招人非议，有损少女清誉。

老妇人于是令孙女捧来装着稀粥的陶罐送给他。

宋继儒千恩万谢，提着陶罐赶回。树下二人望眼欲穿，见他带着食物回来，不问缘由，狼吞虎咽把稀粥喝个精光。宋继儒奔波半日，粒米未进，肚如雷鸣，却只能舔舔干裂的嘴唇。

此时金乌西坠，暑气减退，宋继儒和李福背负张长弓来到小村庄。已是掌灯时分，乡下人为省灯油，早已入眠。村庄寂静黑暗，三人不辨东西，惊动村里群狗汪汪乱吠。众人睡得正香，听见狗叫，以为有贼，互相呼唤着起床查看，见三个外乡人被狗群围堵追截，狼狈不堪。

老妇人认出宋继儒，喝止住狗群，把他们让进自己屋里。家里只有女眷，本不便让男人留宿。老妇人心善，见宋继儒一脸正气，李福憨厚老实，张长弓腿脚不便，都不似歹人，遂招待吃过简陋饭菜，留宿客房。

房屋简陋，收拾得十分洁净。枕衾被褥虽然补丁叠补丁，但针脚细密，洗得干干净净，带着皂角清香。三人十分受用，一觉睡到天明。

第二日清晨，三人洗漱完毕，主人请用早膳。黄米粥，小咸菜，配上几碟清炒的蔬菜，皆出自少女之手。她谨守闺礼，做好饭菜后就躲在房里不见影踪。

少女厨艺颇佳，三人狼吞虎咽，吃得津津有味。老妇人拄杖坐在一旁，慈爱地看着宋继儒，旁敲侧击询问他是否婚配。

张长弓用胳膊肘偷偷碰一下李福，低语：“来了，又来了。”