凌晨四点，我就醒了。窗外还是一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗吠。我盯着天花板，脑子里全是昨晚安娜离开时颤抖的声音和苍白的脸色。

手机屏幕亮起，是客栈老板发来的消息：\"欢喜，德国姑娘一早就退房了，让我转告你不用送。\"

我猛地坐起身，额头撞到了低矮的床架。疼痛让我更加清醒——安娜真的走了，带着对我的失望，回到武陵源那个标准化的酒店房间。

五分钟后，我已经穿好衣服站在院子里。东方刚泛起鱼肚白，山间的雾气像牛奶一样流淌。我深吸一口气，拨通了包车司机的电话。

\"现在去武陵源？\"老张在电话那头打着哈欠，\"这个点太早了吧？\"

\"加钱，\"我简短地说，\"越快越好。\"

车子在盘山公路上疾驰时，天开始下雨。雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刷器拼命摆动也赶不上雨水汇聚的速度。老张嘟囔着\"这鬼天气\"，把车速降了下来。

\"急什么，\"他从后视镜看我，\"和女朋友吵架了？\"

我没回答，只是盯着窗外被雨水模糊的山影。老张识趣地没再问，打开了收音机。一首土家族民歌飘出来，女声清亮，唱着\"郎在高山打一望，姐在河边洗衣裳\"。

安娜现在在做什么？也许正坐在酒店餐厅，用刀叉优雅地吃着德式早餐；或者躺在床上，翻看手机里和前夫的合影；又或者，已经订好了回德国的机票...

\"到了。\"老张的声音把我拉回现实。

武陵源游客中心前空荡荡的，只有几个穿雨衣的导游在闲聊。我付了钱，冒雨跑向安娜住的酒店。大堂里暖气开得很足，我的衣服却湿透了，水珠从发梢滴到地板上。

前台小姐警惕地看着我这个落汤鸡：\"先生，您找谁？\"

\"安娜·穆勒，德国客人。\"我喘着气说。

她查了查电脑：\"穆勒女士一小时前出去了，说是去天子山。\"

我的心沉了下去。天子山在雨天几乎看不到任何风景，她去那里干什么？

\"她有没有说什么时候回来？\"

前台小姐摇头：\"不过她房间还没退，行李也在。\"

我道了谢，走到大堂的休息区坐下。手机上没有安娜的新消息，最后一条还是昨晚那句\"谢谢你这些天的陪伴\"。我盯着这几个字，胸口像压了块石头。

雨越下越大，玻璃窗上水流如注。我决定等下去，不管要等多久。

不知过了多久，一个熟悉的身影出现在酒店门口。安娜的金发湿漉漉地贴在脸上，冲锋衣上全是水渍。她低着头快步走向电梯，根本没注意到角落里的我。

\"安娜。\"我站起来，声音有些发抖。

她猛地转身，蓝眼睛瞪得大大的：\"欢喜？你怎么——\"

\"我们需要谈谈，\"我向前走了两步，\"真正地谈。\"

电梯里，我们谁都没说话。安娜按了楼层按钮，手指微微发抖。我站在她身后，闻到她头发上的雨水味道，混合着熟悉的香水味。

房门关上后，安娜终于开口：\"你全身都湿透了。\"

\"天子山好看吗？\"我反问。

她扯了扯嘴角：\"全是雾，什么都看不见。\"然后指了指浴室，\"去冲个热水澡吧，除非你想得肺炎。\"

热水冲在身上时，我才意识到自己有多冷。浴室里摆着安娜的洗漱用品——德国牌子的洗发水，一支快用完的牙膏，还有那瓶我熟悉的香水。这些日常物品突然让我鼻子发酸。

出来时，安娜已经换上了干衣服，正在泡茶。她递给我一杯：\"姜茶，驱寒的。\"

我们坐在窗边的两张单人椅上，中间隔着一个小茶几。雨还在下，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。

\"我查过你的资料，\"安娜直视着我，\"但我不该那样说出来。\"

\"我也说了过分的话，\"我转动着茶杯，\"关于你的婚姻。\"