周年庆的彩带还没清理干净，敏珠就收到了首尔总部的调令邮件。凌晨三点的厨房里，打印纸在她指间簌簌作响，白底黑字的\"立即生效\"像四把刀插在胸口。

\"大不了辞职。\"我往锅里磕了个鸡蛋，油星噼啪炸开，\"我们开自己的店。\"

敏珠把调令揉成一团砸向垃圾桶，没中。\"说得简单，你知道在首尔开餐厅多难吗？\"她踢了脚不锈钢料理台，痛得倒抽冷气，\"租金是这里的五倍！\"

\"谁说要在首尔了？\"我翻动着煎蛋，让溏心在锅底晃出金色波纹，\"青岛有现成的客源，你的韩国料理加上我的本地海鲜——\"

\"中韩海鲜工坊？\"敏珠突然抬头，眼睛在节能灯下亮得惊人。她抓过料理台上的酱油瓶和辣椒酱，在餐巾纸上画了个歪歪扭扭的招牌，\"中文在上，韩文在下，像海浪叠着海浪！\"

我们头碰头地蹲在厨房地板上，用剩下的餐巾纸写商业计划。敏珠的韩式炸鸡配方加上我的辣炒蛤蜊，她负责创新菜研发，我管本地供应链。写到投资预算时，她突然用沾着辣椒酱的手指戳我额头：\"等等，你真要放弃'海风'？\"

煎蛋在盘子里慢慢凉了。我盯着灶台上年深日久的油渍：\"我爸身体越来越差，加工厂迟早要我接手。与其给别人打工...\"抬头撞上敏珠灼热的目光，喉咙突然发紧，\"不如和你一起创业。\"

这句话像打开了某个闸门。敏珠扑过来抱住我时，打翻了酱油瓶，深褐色的液体在瓷砖上蜿蜒如地图上的国界线。我们手忙脚乱去擦，指尖在酱汁里相触，黏糊糊的触感却让心跳失了节奏。

\"等等。\"她突然抽回手，从裤袋摸出震动的手机，屏幕上是一串乱码般的国际号码。接听后她表情逐渐凝固，韩语应答越来越急促，最后几乎是摔了电话。

\"总部？\"我递上纸巾，她正无意识地撕着刚才写的计划。

\"说我们违规使用集团资源。\"她冷笑，\"指周年庆用了他们名号。\"手指沾到的酱油在手机壳上留下褐痕，\"要我立刻回总部说明情况，否则——\"

玻璃门突然被敲响。我们惊跳起来，凌晨四点的餐厅外站着个戴鸭舌帽的男人，阴影中的半张脸像是亚洲人。他做了个讨水喝的手势，却在接过水杯时塞给敏珠一张纸条。

\"什么鬼...\"敏珠展开皱巴巴的纸条，上面是一串数字：bSU-。

\"釜山港集装箱编号？\"我凑近看，海腥味从纸条上飘出来。再抬头时，神秘人已消失在雾气弥漫的街头，只有监控摄像头闪着微弱的红光。

敏珠把纸条翻来覆去看了几遍：\"我叔叔在釜山海关工作，可以查查。\"她掏出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，我瞥见纸条背面有极浅的印章痕迹——像是被刻意洗掉的公司logo。

天亮后我们去医院接金女士。推开病房门时，她正和金社长头碰头看一本相册，见我们进来慌忙合上。棕褐色的皮质封面闪过烫金字样：1985-1986。

\"妈妈今天出院手续。\"敏珠用韩语说，眼睛却盯着那本相册。金女士假装没注意到，指挥我们收拾行李，自己却把相册塞进了贴身包包。

回程车上，金社长一反常态地沉默。后视镜里，他不断摩挲左手无名指——那里有一圈明显的戒痕。而金女士望着窗外飞逝的风景，手指在膝盖上轻轻敲打，节奏莫名熟悉。

\"是《阿里郎》。\"敏珠突然小声说。我这才发现金女士敲击的正是昨晚她弹奏的曲调。

帮金女士整理行李时，我在衣柜底层发现个上锁的铁盒。正要放回去，敏珠却从母亲钱包夹层摸出把小钥匙：\"她最近老是藏东西。\"

\"别了吧...\"我话音未落，锁扣已经弹开。里面是本韩文日记，扉页贴着青岛天主教堂的褪色印花。敏珠快速翻动，突然僵住——一张泛黄的出生证明飘落在地，婴儿姓名处被褐色污迹模糊，但公章清晰可见：青岛市立医院，1986年7月。

\"这不可能...\"敏珠跌坐在床上。她母亲1987年才第一次来青岛，这是她亲口说的。除非——

楼下突然传来玻璃碎裂声。我们冲下去时，金女士正呆立在打翻的茶具前，脸色惨白地盯着金社长手中的照片。那是张双人合影，年轻的金社长穿着八十年代时髦的条纹衬衫，怀里抱着个婴儿。照片一角被火烧过，但婴儿脚踝上的心形胎记清晰可见。

\"是我的孩子？\"金社长声音嘶哑，\"我们的？\"

金女士的沉默震耳欲聋。敏珠死死攥住那张出生证明，指节发白。我想起父亲醉酒时说过的话：\"那艘沉船上不只有鱼...还有更重要的...\"当时以为他在胡言乱语。

现在这些碎片开始拼出可怕的图案。

当晚父亲突发中风。我在急诊室外的长椅上接到敏珠电话，她声音像是从海底传来：\"查到了...那个集装箱是崔主管私下租用的，里面全是...餐厅用品？\"

\"什么餐厅用品需要从釜山运？\"

\"奇怪的是...\"她顿了顿，\"运输单上收货人写的是'海风餐厅'。\"

我盯着急诊室刺眼的红灯，突然想通了一切：\"配方。他们要偷你的核心配方。\"怪不得周年庆时崔主管特意去后厨\"参观\"，还问了酱料保存方法。

电话那头传来纸张翻动声：\"等等，集装箱预定日期是...\"敏珠倒吸冷气，\"就是总部要我回去述职那天！\"

父亲脱离危险后，我在他病房外抱住敏珠。她身上有医院消毒水和辣椒酱混合的味道，头发里还夹着厨房的油烟味。\"你得回去。\"我吻她湿漉漉的睫毛，\"但不是述职，是收集证据。\"

\"可叔叔——\"

\"我爸会好起来的。\"我轻抚她后背，摸到突出的肩胛骨，\"我们视频商量对策，像以前研发新菜那样。\"

她在我怀里颤抖得像风暴中的小船，却抬头露出倔强的笑容：\"中韩海鲜工坊...会实现的。\"

三天后，敏珠飞回首尔。我在\"海风\"后厨整理她的配方本，每页都贴着她手绘的卡通笑脸。手机震动，是她的消息：「集装箱里全是仿制我们餐具的劣质品，连餐巾纸都印着一样的logo。崔主管想用山寨店毁掉\"海风\"声誉」