飞机降落在昌都邦达机场时，高原反应立刻给了我一个下马威。

二十年没回西藏，我的肺已经忘记了稀薄空气的滋味。丹增叔叔递来一小包药粉：\"你姑姑配的，能缓解。\"

药粉苦涩中带着甘甜，熟悉的味道瞬间唤醒记忆——六岁那年发烧，姑姑也是这样喂我吃药，然后把我裹在羊皮袄里背到寺庙祈福。

\"她情况怎么样？\"我喘着气问。

\"医生说...\"丹增叔叔别过脸去，\"最多一周。\"

越野车在崎岖山路上颠簸，窗外的景色越来越熟悉。青稞田、玛尼堆、飘扬的经幡...每个转弯都像翻开一页旧相册。当远处出现姑姑家那座白色藏房时，我的喉咙突然哽住——房顶的经幡已经褪色成灰白，像姑姑的头发。

屋里弥漫着藏药和酥油混合的气味。姑姑躺在靠窗的卡垫上，阳光透过彩色窗帘在她脸上投下斑驳的光影。她比视频里瘦小得多，盖着毯子几乎看不出身形。

\"小扎西...\"她睁开浑浊的眼睛，伸出枯枝般的手。我跪下来握住，触感像干燥的树皮。

\"我回来了，姑姑。\"

她虚弱地笑了：\"让我看看你...上海的水土把你养白了。\"突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅起粉红色的泡沫。

我手忙脚乱地扶她，却被丹增叔叔推开：\"别紧张，肺水肿都这样。\"他熟练地为姑姑擦嘴，然后从铜壶倒出黑褐色的药汤。

\"喝吧，姐姐。\"

姑姑喝药时，我注意到她枕头下露出经幡一角。见我盯着，她微微摇头：\"不是时候...先说说你的英国生活。\"

我掏出手机给她看雨晴和雪儿的照片。姑姑眯着眼看了很久，指尖轻抚屏幕：\"这姑娘眼睛亮，是个有主意的...小女孩像你小时候，倔。\"

\"她成立了混血文化俱乐部，还要给英国王子讲课呢。\"我骄傲地说。

姑姑突然抓住我的手：\"你找到自己的位置了吗？在那么多文化中间？\"

这个问题像石头砸进心湖。我低头看自己——西装革履，手腕上是雨晴送的瑞士表，无名指戴着婚戒。除了略微深邃的轮廓，哪里还像个藏人？

\"我...在努力。\"

姑姑意味深长地看了我一眼，转向丹增叔叔：\"把那个红木箱拿来。\"

木箱上了年头，铜锁已经氧化发黑。姑姑从颈间取出一把小钥匙，颤抖着打开箱子。里面整整齐齐码着经卷、哈达和一些我不认识的物件。

\"这个...\"她取出一个褪色的牛皮信封，\"你父亲留给你的。本来要等你三十岁给，我等不了了。\"

信封很轻，里面似乎只有几张纸。我刚要打开，姑姑按住我的手：\"不是现在...等我走了以后。\"

\"姑姑！\"

\"嘘...\"她艰难地支起身子，\"先帮我个忙。屋顶的经幡该换了，你去挂新的。\"

丹增叔叔递来一卷五彩经幡和工具。爬上吱呀作响的木梯时，我的太阳穴突突直跳——海拔太高了，每个动作都像在负重奔跑。

屋顶视野开阔，整个山谷尽收眼底。远处雪山巍峨，近处青稞田随风起伏，像绿色的海浪。我拆下旧经幡，它们已经风化得几乎透明，一碰就碎成絮状。

新经幡在风中猎猎作响，五彩布条上印着经文和佛像。按照传统，我转动经筒，念诵六字真言。就在这时，手机震动起来——是雨晴的视频通话。

屏幕那端，雨晴脸色苍白但精神不错，背景是我们文化中心的教室。雪儿挤进画面，兴奋地大喊：\"欢喜叔叔！肯辛顿宫确认了后天下午的活动！我们要教乔治王子做糌粑！\"

\"太棒了！\"我调整镜头让身后的经幡入镜，\"看，我在换家里的经幡，它们会保佑你们。\"

雪儿睁大眼睛：\"哇！和我们在书上看到的一样！能转近点吗？\"

我翻转摄像头，展示转经筒的细节。雪儿突然叫道：\"等等！那个图案！\"

她指的是经筒底部的一个小标记——交叉的刀剑与莲花。

\"怎么了？\"

雨晴接过手机：\"雪儿昨天在布莱克爵士家看到过同样的标记。他说是年轻时在西藏得到的古董上的...\"

我心头一震。想起老爵士给我看的照片，那个叫次仁的藏族青年腰间似乎挂着什么物件...

\"欢喜？信号不好吗？\"雨晴的声音断断续续。

\"在！\"我回过神，\"姑姑情况不太好，我可能...\"

\"别担心我们。\"雨晴打断我，\"医生说我和宝宝都没事了。雪儿的活动我和玛利亚可以搞定。\"玛利亚是我们雇的藏族助手，负责文化课程。

挂断前，雪儿凑近镜头：\"欢喜叔叔，我画了新的t恤设计！把经幡图案和上海弄堂结合起来了！明天穿给你看好吗？\"

她的笑容像高原阳光一样灿烂。我说好，然后对着黑下去的屏幕发了一会儿呆。经幡在头顶哗啦作响，仿佛在提醒我两个世界的距离。

第二天清晨，姑姑的呼吸明显急促起来。医生来看过后，悄悄把我拉到门外：\"就这一两天了，准备后事吧。\"

我站在院子里，盯着地上的一队蚂蚁发呆。手机又响了，是张铭。

\"扎西，考虑得怎么样？\"他开门见山，\"放弃监护权，雨晴就能体面地回上海。\"

我握紧拳头：\"你为什么现在出现？二十年不闻不问...\"

\"因为我终于有资格了。\"他的声音突然少了锋芒，\"我在戒酒会待了三年，纽约分公司也步入正轨...我想弥补雪儿。\"

\"用威胁的方式？\"

电话那头沉默了一会儿：\"商业谈判技巧而已。实际上...\"他压低声音，\"我查到上海学校急着召回雨晴另有隐情。他们被某智库盯上了，想利用国际学校的平台...\"

我心头警铃大作：\"什么智库？\"

\"叫'东亚观察'，背后有美国基金会支持。他们计划通过教材改革影响...\"

突然，屋里传来丹增叔叔的喊声。我匆忙挂断电话冲进去，发现姑姑正挣扎着要起身，枯瘦的手指指向红木箱。

\"信...\"她气若游丝，\"现在看...\"

我手忙脚乱地打开信封。里面是三张纸：一张父亲的照片，一页藏文写的家谱，还有...一张英文便签。便签纸质已经发黄，抬头是\"british Expeditionary Force\"(英国远征军)的徽章。

\"这是...\"

姑姑用尽最后的力气说：\"你父亲...救过那个英国军官...次仁是他给起的汉名...\"

我的血液瞬间凝固。布莱克爵士照片里的藏族向导...是我父亲？

便签内容很简短：【致次仁：感谢你在曲松救了我的命。这份债，我和我的家族永远记得。——威廉·布莱克，1959.10.3】

姑姑的呼吸越来越弱。我跪在卡垫旁，泪水模糊了视线。她艰难地抬手抚摸我的脸：\"小扎西...别做...无根的鹰...\"